Dans certaines sociétés, des hommes et des femmes pou- 
aient être mis à mort lors du décès d’un personnage impor- 
ant. Leurs corps étaient déposés dans sa tombe et ils étaient 
rensés l'accompagner dans son ultime voyage. Cette coutume 
ut autrefois extrêmement répandue de par le monde, ainsi 
qu’en témoignent d'innombrables documents archéologiques, 
bistoriques ou ethnologiques. Une telle pratique fait horreur 

la mentalité occidentale, et on l’a peu étudiée. On l’a mal 
tomprise. On y a vu une forme de sacrifice humain, ce qu’elle 
n'était pas. On l’a crue limitée aux rois et à leurs suivants, 
lors qu’elle fut plus généralisée dans de nombreuses sociétés 
ju’étudie l’ethnologie, 
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Notre temps répugne à la servitude, qui ne saurait donc être 
volontaire. Pourtant La Boétie avait autrefois, à l'aube lointaine de 
notre époque il est vrai, écrit de fort belles pages en arguant du 
contraire dans un opuscule court et incisif, comme peuvent en 
écrire les meilleurs esprits dans leurs jeunes années. Il y dévelop- 
pait ce paradoxe apparent que la servitude volontaire — et non pas 
la violence, et non pas la force — constituait le fondement ordi- 
naire du pouvoir des despotes. L'œuvre est singulière, unique en 
son genre, La Boétie n'ayant pas fait école et, si l'on excepte plu- 
sieurs plagiats opérés par les monachomaques, ni le texte ni Par- 
gument, dont personne ne conteste le caractère brillant, n'ont été 
repris ni développés 

Si ce précédent glorieux m'a fait choisir ce titre, c'est pourtant 
plutôt la servitude acceptée qui sera l'objet de mon étude, une ser- 
vitude finalement acceptée même si elle n'a pas été tout à fait 
volontaire à ses débuts. Cette acceptation peut être si complète 
qu'elle fera du dépendant un des plus fidèles serviteurs du maître. 
Et certe fidélité si poussée qu'elle sera non seulement jusqu’à la 
mort (que serait en effet une fidélité à une cause si l’on n'était pas 
prêt à donner sa vie pour elle ?) mais encore à une mort inutile et 
sans finalité pratique, sans autre motivation que le désir de rendre 
manifeste le caractère exemplaire et total de la fidélité ? Pour don- 
ner un exemple qui pourra étonner par sa nature excessive, je me 
permettrai de citer un long passage emprunté au célèbre voyageur 
arabe Ibn Batrüta. Voici comment il relate une scène à laquelle il 
lui a été donné d'assister à la cour d'un sultan dans un pays qu'il 
appelle “Java” mais que la critique moderne situe plutôt comme 
l'actuelle péninsule malaise (nous sommes au XIV: siècle) : 

J'ai vu, pendant l'audience de ce sultan, un homme qui 
tenait dans sa main un couteau semblable à celui d'un 
grappilleur. Il le plaça sur son propre cou, et se mit à par- 
ler longtemps dans une langue que je ne compris point 
Après cela, il saisit le couteau avec ses deux mains à la fois, 
et se coupa la gorge. Sa tête tomba par terre, à cause du 
tranchant acéré de l'arme et de la force avec laquelle il la 
tenait. Je restai tout stupéfait de son action ; mais le sul- 


tan me dit: “Est-ce que chez vous quelqu'un agit de la 


sorte ?” Je lui répondis : “Jamais je n'ai vu pareille chose.” 


Íl sourit et reprit : “Ces gens-ci sont nos esclaves, et ils se 
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tuent par amour pour nous.” Puis il donna des ordres afin 
que l'on emporta l'individu qui Sérait suicidé, et qu'on le 
brälät. Les lieutenants du sultan, les grands de l'Etat, les 
troupes et les sujets assistèrent, à la crémation, ou au brû- 
lement. Le souverain assigna une riche pension aux 
enfants du mort, à sa femme, à ses frères ; et ils furent très 
honorés de son action. 

Une personne, présente à la séance où le fait que j'ai racon- 
té sest passé, m'a dit que le discours prononcé par l'indivi- 
du qui sest sacrifié exprimait son attachement pour le sou- 
verain. Il disait donc qu'il voulait simmoler par affection 
pour le sultan, comme son père l'avait fait par affection 
pour le père du prince, et de même que son aïeul l'avait 
pratiqué par amour pour le grand-père du même prince 
(Ibn Battûta 1982 III : 307-308). 


Au cours de mes recherches sur les sociétés anciennes, j'ai été 
frappé par la fréquence avec laquelle de tels témoignages de fidé- 
lité jusqu’à la mort, souvent donnée dans des conditions affreuses, 
se rencontraient dans nos sources tant historiographiques qu'eth- 
nographiques, si ce n'est archéologiques. Les préhistoriens ont 
appelé “morts d'accompagnement” ces gens qui avaient été tués 
ou s'étaient suicidés à la mort de leur maître pour le suivre dans la 
tombe. La dénomination paraissant, pour une fois, suffisamment 
évocatrice et sonnant juste, je me garderai bien de la changer. J'y 
vois un double avantage : l'expression est purement descriptive et 
donc parfaitement neutre. 

C'est ce phénomène, bien peu étudié, que j'ai voulu explorer. 
On ne voit pas à son propos la moindre synthèse, ni même une 
réflexion un tant soit peu soutenue. Peut-être pensera-t-on que 
l'horreur qu'il suscite suffit à expliquer qu'il en ait été ainsi. Mais 
l'argument ne porte pas, puisque l'on sait comment le thème du 
sacrifice, même humain, a fasciné et fascine encore dans len- 


semble des sciences humaines. Entre les deux phénomènes, il exis- 
te une différence immédiatement sensible : l'étude du sacrifice 
renvoie directement à celle des représentations religieuses alors 
qu'il n'en va pas si évidemment de même dans le cas des morts 
d'accompagnement. Il semble que ce phénomène ne trouve natu- 
rellement sa place dans aucun des grands champs d'études entre 
lesquels se partagent les sciences sociales ; plus, il ne vient corro- 
borer ni infirmer aucune des théories en vogue. Et les faits, c'est 


bien connu, ne sont intéressants qu'en vertu des questions qu'on 
leur adresse. 

Je crois, — et c'est la thèse première de cette étude — que la pré- 
sence de morts d'accompagnement dans une société témoigne de 
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l'existence en son sein de dépendants personnels dont le maître est 
en droit de tout attendre. Je pense aussi qu’avoir de tels hommes 
à sa disposition, bénéficier du support de tels fidèles, c'est déjà 
avoir un grand pouvoir ou, du moins, cela autorise-t-il à en cares- 
ser le rêve. 

Je crains qu’en disant cela, j'ai déjà tout dit, et le thème d'ou- 
verture de cet ouvrage, et la finalité de l’entreprise. 

A propos de cet ouvrage, peut-être plus que pour tout autre, 
j'ai contracté de multiples dettes de reconnaissance. C’est que je 
m'y suis aventuré dans un domaine, l'archéologie, qui ne m'était 
pas familier et pour lequel j'ai dû maintes fois solliciter l'avis de 
collègues archéologues. Et tout comme Pascal pouvait trouver 
“effrayants” ces espaces infinis qui nous entourent, l’ethnologue 
que je suis, cantonné normalement dans la synchronie ou dans 
une tranche de temps assez mince, pouvait s'effrayer de l'immen- 
sité des temps archéologiques. Ma gratitude va donc à tous ceux, 
pour la plupart archéologues mais pas tous, qui ont contribué à 
éclairer mon ignorance: Geoffroy de Saulieu, Jean Guilaine, 
Béatrice Midant-Reynes, Christian Jeunesse, Alain Thote, 
Francesco d’Errico, Laurence Manolakakis, Dimitri Karadimas, 
Jean-Luc Jamard, Panagiotis Grigoriou. Elle va aussi à Nicolas 
Govoroff qui, depuis plusieurs années, réalise avec fidélité les 
cartes compliquées que je me suis mis en tête de faire. Enfin, elle 
va à Sophie qui n'a pas seulement relu avec conscience le manus- 
crit, mais l’a soutenu par son enthousiasme constant et éclairé de 
ses conseils avisés. 


Les témoignages classiques 


CHAPITRE 1 


Les témoignages classiques 


Notre enquête commence avec ces hommes et ces femmes 
mis à mort à l’occasion du décès d'un personnage. De celui-ci, 
nous supposons seulement qu'il était suffisamment important 
pour motiver et justifier ces mises à mort. I| constitue en tout cas, 
dans l'ordre funéraire, le défunt principal, les autres n'étant que 
secondaires. Seule sa mort est naturelle ou, si elle a été préméditée 
par quelqu’esprit malveillant ou par des ennemis, du moins n'a-t- 
elle pas été voulue par ses proches; celle des autres a été voulue, 


planifiée, organisée. Voulue par l'entourage du défunt principal 


ou par eux-mêmes (les cas de suicide ne sont pas rares), peu 
importe. Ce sont toujours des victimes et peu importe encore de 
savoir à qui en revient la responsabilité principale, si c’est l'amour 


excessif d’une veuve (dans la coutume du sati), la cruauté des 


hommes (dans l'exécution d’un esclave) ou la ténacité d’une cou- 
tume. Pourquoi ces victimes? Pourquoi faut-il, au malheur du 
deuil, ajouter des tueries ou des suicides? Pourquoi adjoindre à un 
mort d’autres morts comme dans une réaction en chaîne? La 
fonction la plus apparente de ces défunts secondaires est d'ac- 
compagner le défunt principal. On nous dit pareillement que, 
dans la Rome antique, un homme important ne sortait pas sur la 
place publique sans se faire suivre par une cohorte nombreuse de 
gardes du corps er de clients. Sous toutes les latitudes, il est bien- 
séant d'être accompagné (d'être bien accompagné s'entend) et la 


solitude est suspecte, tout au moins est-elle l'indice d’une certaine 


pauvreté, d'argent ou de caractère. Ne voit-on pas aujourd'hui les 
hommes d’affaires, partant traiter une affaire importante, recourir 
i; 


au service d'une accompagnatrice que la mode américaine fait 


désigner comme escort girl? La seule particularité de la pratique 
dont nous traitons est qu'il s'agit d’un accompagnement dans la 
mort. Une bien grande particularité, à vrai dire. Non pas seule- 
ment parce qu'elle est macabre. Mais plutôt parce que c'est tout 
autre chose de se faire suivre dans la mort que sur une place 
publique. Le lien social qui doit unir un homme et sa suite prend, 
du seul fait de cette évocation de la mort, une tournure autrement 


sérieuse, et même dramatique. Ce ne peut être le même lien 


social. Mais n'anticipons pas. Pour l'heure, il convient d'explorer 
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les faits, d'en montrer toute l'ampleur et la diversité, de ne pas 
cacher les zones d'ombre et les questions qui restent irrésolues. Il 
nous faut d'abord brosser le vaste panorama de ces pratiques si 
peu familières au monde occidental, dénoncer les clichés auxquels 
elles ont donné lieu, écarter quelques préjugés communs qui ont 
empêché de les comprendre et d'apercevoir leurs implications. 


Hérodote et les Scythes 


Si l'on excepte quelques tablettes mésopotamiennes qui vien- 
nent juste d’être publiées, le témoignage le plus ancien qui nous 
soit parvenu sur les morts d'accompagnement est à coup sûr celui 
d'Hérodote. Il concerne les Scythes, peuple fascinant à plus d’un 
titre, pour leur art animalier, pour l'étrangeté de leurs mœurs et, 
peut-être, parce que ce sont les premiers pasteurs nomades — bien 
avant les Huns ou les Mongols — à avoir été décrits dans la litté- 
rature occidentale. A l’époque d'Hérodote (V: siècle av. J.-C.), ils 
nomadisent sur les grandes steppes au nord de la Mer Noire, sur 
une vaste région qui va de l'embouchure du Danube aux confins 
du Don, mais principalement en Ukraine et dans le Kouban au 
Caucase!. Bien qu'Hérodote décrive avec précision certaines de 
leurs coutumes (tel le fameux pacte de fraternisation par le sang, 
qu'ignorent les Grecs), il reste très peu informatif sur les structures 
politiques ou sociales du monde scythe. Nous savons qu'ils ont 
des rois mais ignorons l'étendue de leurs pouvoirs. Peuple sans 
écriture (et sans urbanisme), aucun document n'est en mesure de 
combler ces lacunes. Et, de même qu'ils avaient déplacé (ou assi- 
milé) les Cimmériens, ils seront remplacés par les Sarmates 
quelques siècles plus tard: il ne restera bientôt plus dans la plaine 
russe que quelques vestiges archéologiques de leur civilisation, 
limités en l'absence d'urbanisme et toujours difficiles d’interpré- 
tation pour qui tente d'en reconstituer la dimension sociale. 

A l'époque de leur splendeur, néanmoins, ils furent suffisam- 
ment puissants pour repousser l'invasion projetée par Darius, roi 
des Perses, en 514 av. J.-C. Leur richesse leur venait également des 
rapports qu'ils entretenaient avec les colonies grecques installées 
sur les rivages de la Mer Noire. Les funérailles royales donnaient 
lieu à un cérémonial fastueux qu'Hérodote décrit avec un certain 
détail. A la mort d’un roi, écrit-il, les Scythes creusent “une gran- 
de fosse carrée” et, après avoir convenablement préparé le cadavre 
(éviscéré et bourré d’aromates), ils le placent sur un chariot et lui 
font parcourir toutes les régions du royaume. Lorsqu'ils revien- 
nent de ce périple funèbre, ils le placent enfin dans la fosse, puis: 
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Dans l'espace laissé libre de la chambre, ils ensevelissent, 
après les avoir étranglés, une des concubines du roi, son 
échanson, un cuisinier, un palefrenier, un valet, un por- 
teur de messages, des chevaux, une part choisie de toutes ses 
autres appartenances, et des coupes d'or (point du tout 
d'argent ni de cuivre); cela fait, tous travaillent à élever 
un grand tertre, rivalisant avec zèle pour qu'il soit le plus 
grand possible. 

Au bout d'un an, ils accomplissent cette nouvelle cérémo- 
nie: ils prennent parmi les autres gens de la maison du roi 
les plus aptes à le bien servir (ce sont des Scythes de nais- 
sance; sont domestiques du roi ceux à qui lui-même en 
donne l'ordre, les Scythes n'ont pas de domestiques ache- 
tés); ils étranglent donc une cinquantaine de ces serviteurs, 
et cinquante chevaux, les plus beaux: ils leur vident le 
ventre, le nettoient, le remplissent de paille et le recousent. 
Ils fixent à deux pieux la moitié d'une roue, tournée vers 
le bas, l'autre moitié de la roue à deux autres pieux, et 
plantent en terre quantité de pieux portant ainsi des demi- 
roues; ils font passer ensuite à travers les chevaux, en long 
et jusqu'au cou, de grosses pièces de bois, et montent ces 
chevaux sur les roues; celles de devant soutiennent leurs 
épaules, celles de derrière supportent le ventre auprès des 
cuisses ; les deux paires de pattes pendent sans toucher terre. 
Ils mettent aux chevaux des rênes et des mors, tirent les 
rênes en avant d'eux et les attachent à des piquets. Des cin- 
quante jeunes gens qu'on a étranglés, chacun est monté sur 
son cheval, voici comment: on enfonce à travers chacun 
des corps, le long de l'épine dorsale, un morceau de bois 
vertical allant jusqu'au cou; de ce morceau de bois, une 
pointe dépasse en bas; on la fiche dans un trou que pré- 
sente l'autre pièce de bois qui traverse le cheval. Après 
avoir dressé ce genre de cavaliers en cercle autour du tom- 
beau, les Scythes se retirent (Hérodote Histoires IV, 71- 
72, traduction Ph.-E. Legrand). 


Les archéologues et antiquisants spécialistes des Scythes ont 
souvent commenté ce passage pour en vanter, à juste titre, les 
mérites. Si Hérodote n'est pas toujours un auteur au-dessus de 
tout soupçon sur d’autres sujets (on lui a souvent reproché son 
goût du merveilleux qu'il mêle à plaisir avec les faits), concernant 
les funérailles royales scythes, son récit se trouve, autant que faire 
se peut, amplement confirmé par l'archéologie. Le “grand tertre” 
dont il parle n'est autre qu'une de ces structures funéraires igno- 
rées du monde grec mais courante ailleurs et bien connue des 
archéologues; c’est un tumulus que, depuis un temps immémo- 
rial, on appelle “kourgane” en Russie (fig. 1). La plaine russe s'en 
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Fig. 1 - Kourganes dans la plaine russe. 


trouve en certains endroits si bien couverte que l’on croirait de 
gigantesques taupinières. Depuis un temps tout aussi immémo- 
rial, ces kourganes ont été éventrés par les pillards à la recherche 
de trésors. On le fit ensuite pour remplir les musées, avant qu'une 
archéologie moderne ne se mette en place, une archéologie moins 
soucieuse des objets et plus de reconstituer l’histoire du monu- 
ment au moyen d'une stratigraphie fine. Quoi qu'il en soit, les 
kourganes de la période scythe ont livré en abondance des pièces 
qui font toujours notre admiration et confortent les dires 
d'Hérodote selon lesquels ils mettaient dans la tombe de nom- 
breux biens de valeur, la plupart du temps en or. 

Ce qui retient notre attention, néanmoins, n'est pas tellement 
les détails architecturaux de la tombe ni les objets qui y ont été 
déposés, aussi magnifiques soient-ils, mais plutôt les gens. De la 
description d'Hérodote, relevons dès à présent deux traits que 
nous allons souvent retrouver dans la suite de ce travail. 
Premièrement, les gens qui sont mis à mort pour accompagner le 
défunt roi le sont par strangulation. Les chevaux aussi sont étran- 
glés. Deuxièmement, la liste de ceux qui sont choisis pour accom- 
pagner le roi dans son dernier voyage, bien qu'assez hétéroclite, ne 
laisse pas de faire apparaître une certaine logique. D'abord, ce sont 
tous des gens de la maison du roi, des serviteurs du prince. Des 
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cinquante qui sont étranglés après un an pour former cette sorte 
de manège macabre et immobile que nous décrit Hérodote, il n'y 
a pas grand-chose à dire sinon qu'ils sont probablement choisis 
pour leur excellence dans l'art de servir, tout comme les cinquan- 
te chevaux le sont pour leur extrême beauté. Mais les premiers, 
ceux qui rejoignent le maître dès son enterrement et sont enterrés 
avec lui sous le tumulus (tandis que les cinquante suivants se 
contenteront de tourner autour) semblent concernés par un servi- 
ce plus personnel et plus intime: plaisir de la chair (avec la concu- 
bine), plaisir de la bouche (avec l'échanson et le cuisinier), plaisir 
encore de l'équitation (avec le palefrenier) dans la mesure où l'on 
peut admettre qu'un tel plaisir ne manque certainement pas chez 
un peuple cavalier. Ce sont des gens au service des plaisirs du prin- 
ce, des plaisirs au demeurant très sensuels er dénués de toute intel- 
lectualité ou spiritualité. On aimerait à ce propos parler de “servi- 
ce rapproché” au sens où l’on parle d’une garde rapprochée. Il ne 
suffit pas de dire qu'ils sont au service du prince comme peuvent 
l'être par exemple des grands serviteurs de l'Etat, des administra- 
teurs, des généraux, des hommes d'armes ou des vassaux: ils ne 
sont concernés ni par les affaires du Royaume ni par le service des 
armes, mais sont proprement au service du corps du prince, au sens 
le plus matériel et le plus charnel. Etant ainsi, du temps de leur 
vivant, attachés à un corps tant qu'il était vivant, ils ne doivent pas 
lui survivre. Ce corps une fois mort, ils doivent mourir aussi, et ils 
le doivent dès la mise en terre du maître. Le cercle qu'ils formeront 
autour du corps princier reproduira alors le cercle très intime qu'ils 
formaient autour de ce corps lorsqu'il était vif. Un an après, les 
cinquante autres serviteurs, sur leurs cinquante chevaux, forme- 
ront un deuxième cercle, plus distant. Dans tout cela, il n'est ques- 
tion que du service personnel du roi. Des affaires de l'Etat, du gou- 
vernement du pays, des finances publiques, du moral de la nation, 
il est très peu question lors de ces funérailles royales, si ce n'est dans 
cette déambulation à travers le royaume qui semble devoir expri- 
mer l'unité profonde d’un peuple qui se lamente sur son roi 
défunt. Doit-on déjà en conclure que le pouvoir des rois scythes 
avait un caractère très personnel? 

Hérodote ne nous dit pas pourquoi ces gens doivent être mis 
à mort, bien que son texte suggère qu'ayant servi le roi durant leur 
vie, ils doivent encore le servir après sa mort. Mais pourquoi la 
concubine et pas le garde du corps? Pourquoi l'échanson et pas le 


trésorier? Cicéron? considérait comme les plus vils des serviteurs 


ceux qui étaient au service des plaisirs du corps: mais cette opi- 
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nion toute romaine n'est certainement pas de nature à expliquer 
les coutumes scythes. N’allons pas au surcroît reprocher à 
Hérodote de n'avoir pas enquêté plus à fond: bien peu, après lui, 
l'ont fait et n'ont pas toujours égalé ce génial précurseur. Son 
témoignage vaut en lui-même et, à quelques détails près non véri- 
fiés ou improbables (comme, par exemple, les moitiés de roues 
qui auraient été arrangées sous les pattes des chevaux empaillés), 
nous n'avons aucune raison de douter de sa véracité. Pour les 
morts d'accompagnement, en tout cas, il se trouve doublement 
vérifié par l'archéologie des Scythes en particulier et, plus généra- 
lement, par tout ce que l’histoire nous apprend sur le monde des 
steppes. 


L'archéologie scythe 


Parmi une multitude de kourganes qui illustrent le phéno- 
mène de l'accompagnement, celui de Kostromskaïa, dans le 
Kouban, fournit un bon point de départ (fig. 2). Au centre du 
tertre, quatre grands poteaux délimitent une chambre funéraire 
constituée d’une fosse carrée d'environ 3,20 m de côté, laquelle 
e 


surplombée par des poutres et des traverses qui forment une 
sorte de toit. Elle est emplie d’une terre très tassée et comprend, 
outre les possessions du mort, treize squelettes. A l'extérieur de 
cette chambre, vingt-deux chevaux sont ensevelis en cercle 
(Phillips 1966 : 72-73). 

Tchertomlyk, sur le Dniepr, constitue un autre exemple clas- 


sique en raison en particulier d'une amphore célèbre en argent, 
due à des orfèvres grecs, et qui porte à l'épaule une frise représen- 
tant des Scythes dressant des chevaux. Il figure parmi les plus 
grands kourganes (18,28 m de haut et 100 m environ de dia- 
mètre) et est considéré comme un kourgane royal. La chambre 
principale ayant fait l'objet d'un pillage intensif, les principales 
trouvailles archéologiques proviennent des quatre chambres laté- 
rales. Dans l’une (celle où l’amphore a été retrouvée) gisait les 
restes d’une femme — reine ou concubine — richement parée, ainsi 


qu'un serviteur armé. Dans une autre chambre gisaient les sque- 
lettes de deux hommes interprétés comme un écuyer et un servi- 
teur, tous deux pourvus d'armes précieuses et de parures en or. Les 
deux autres chambres ne contenaient que des ornements, des 
armes, des bonnets d'apparat destinés aux femmes et des 
amphores nombreuses mais, à l'entrée d’une de ces chambres, 
reposait le squelette d’un serviteur et, dans une autre, un squelet- 
te de chien encore à la chaîne. Trois autres compartiments avaient 
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Fig. 2 - Kostromskaïa (Kouban), kourgane scythe : 


restitution axonométrique. 


été aménagés dans la masse du tertre, à côté du dromos, qui 
contenaient les restes de onze chevaux, harnachés d'or, d'argent 
ou de bronze; d'autres squelettes humains gisaient là, interprétés 
comme des garçons d'écurie (Jettmar 1965 : 25-26). 

Voici pour finir l'ex 


emple de Tolstaïa Moguila dont le nom 
ukrainien ne signifie rien d'autre que “la grosse tombe”. Situé non 
loin des grands kourganes royaux du Dniepr mais plus modeste 
(neuf mètres de hauteur et une soixantaine de diamètre), il a été 
plus récemment fouillé (1971) par B. M. Mozolevs’kij et l’a été de 
façon plus méthodique. Il a de plus l'avantage pour le lecteur fran- 
çais d'avoir été excellemment présenté dans le beau livre de 
Véronique Schiltz Les Scythes et les nomades des steppes’. La fouille 
révèle qu'il a été construit en deux temps: une double rangée de 
grosses pierres (maintenant prises sous le second tumulus) mar- 


quait la limite de la première construction (fig. 3). Au centre, 
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exactement, la sépulture principale: pillée et fortement boulever- 
sée, elle laisse néanmoins apparaître les restes d'un homme enco- 
re entouré de quelques unes de ses armes. Les deux petites niches 


latérales ont aussi été pillées. L'antichambre, en revanche, était 


intacte: on y a retrouvé un très beau pectoral, une épée avec son 
fourreau en or, etc. Et puis aussi, couché en travers de cette anti- 
chambre, “un second squelette humain totalement dépourvu 
d'armes et du moindre ornement [...] comme pour en barrer 
l'entrée en garde du corps” (ibid.: 424). A quelques mètres de la 
chambre, deux fosses carrées peu profondes, qui contenaient cha- 


cune les restes de trois chevaux. Et à nouveau, comme à 


Tchertomlyk, des hommes (probablement des palefreniers) à côté 
de ces sépultures de chevaux: un seul pour l'une, deux pour 
l'autre, dont “un garçonnet d'une dizaine d'années, couché sur le 
côté dans la pose où on l'avait jeté” (fig. 4). 

La fouille montre (par la stratigraphie et la comparaison des 
terres de remplissage) que l’on avait ultérieurement aménagé une 


deuxième s 


pulture en bordure du premier tertre. Puis, par-des- 
sus, on a érigé un second kourgane qui coiffe le premier. Cette 
seconde sépulture était destinée à une femme. Nos renseigne- 
ments, maintenant, sont meilleurs parce que cette sépulture laté- 
rale a échappé à l'attention des fouilleurs. La chambre contenait le 
squelette d’une femme richement parée et d’un très petit enfant, 
tout aussi paré. La présence d'un second puits d'accès est expli- 
quée par la nécessité de pénétrer à nouveau dans la sépulture, sans 
doute pour y déposer l'enfant. L'homme (au centre), la femme et 
l'enfant (dans la sépulture latérale) sont parés somptueusement et 


d’une façon similaire (présence de bractées absolument identiques 


sur le corps de l'homme et de l'enfant); chacun d'eux est placé sur 
une litière ou dans un sarcophage; chacun occupe le centre d'une 
chambre funéraire (la femme et l'enfant partagent la même); tous 
sont enterrés dans le même ensemble architectural (même s'il 


tout cel 


consiste en deux kourganes emboité fait supposer 
qu'ils avaient entre eux un lien très étroit — le plus simple étant de 


supposer qu'il s'agit du père, de la mère et de l'enfant. On suppo- 


se aussi que chacun d'eux est mort de façon naturelle (on comp- 


te d'ailleurs en tout trois ouvertures successives du monument). 


En revanche, il ne peut en aller de même pour quatre cadavres que 
l'on retrouve autour de la femme et de l'enfant (fig. 5): une jeune 
fille couchée sur le côté dans un renfoncement et pauvrement 
parée; un homme dans l'antichambre à côté des roues du char 
funèbre; dans la chambre, un homme avec un carquois et des 
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Plan de l'ensemble du kourgane 


1 Fossé 

11 Plate-lorme du testin funéraire 
NL Double anneau de pierres 

du premier tumulus 

Terres de déblai 

des sépullures creusées 


A. Sépulture centrale 

{ ) Tunnel creusé par les pillards 
1 Puits d'accès 

2 Dromos 

3 Chambre funéraire de l'homme 
4.5 Niches latérales 

6.7 Sépullures des chevaux 

8.9.10 Tombes des palelreniers 


B. Sépullure latérale 

1 Puils d'accès n° 1 

2 Dromos du puits d'accès n° 2 
3 


4 Chambre où reposait la jeune servante 


3 Chambre lunéraire de la femme et de l'entant 


Fig. 3 - Tolstaïa Moguila, plan général du kourgane. 
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x 
| 
S\ 
Sépulture latérale : chambre funéraire, 
dromos et niches 
mnt 1 - Squelette de la femme 
- _ L — n 2 - Squelette de l'enfant | 
3 - Squelette de la jeune servante 
Sépulture n° 1 (en haut) 4 - Squelette de la “cuisinière” 
A - Tombe du palefrenier n° 1 5 - Squelette du “garde du corps" 
B - Tombe du palefrenier n° 2 6 - Squelette du “cocher” 
| C- Tombe des trois chevaux avec leur harnachement 7 et 8 - Chaudron et restes de nourriture 
, Š 9 - Poêle en bronze 
| Sépulture n°2 (en bas) 10 à 15 - Restes de char funèbre 
| A - Tombe du palefrenier n° 3 16 - Restes d'un carquois 
1- Torque 17 - Couteau 
2 - Bracelets 
3 - Restes d'un carquois 
| B - Tombe des trois chevaux avec leur harnachement 
Fig. 4 - Tolstaïa Moguila, fosses latérales attenantes 
à la première sépulture. Fig. 5 - Tolstaïa Moguila, plan général de la deuxième sépulture. 
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pointes de flèches et une femme à côté d’une niche contenant des 
instruments culinaires. Leur disposition “est d’ailleurs éloquente: 
bras et jambes désunis, corps couchés sur le côté suggèrent qu'ils 


ont été déposés sur le sol encore chauds et sans trop de cérémo- 
27) 


nie” (ibid: 

En résumé, le bilan s'établit comme suit: pour un homme, 
quatre hommes et six chevaux mis à mort; pour une femme et un 
enfant qui est probablement le sien, deux femmes et deux 
hommes. Mais l'intérêt de Tolstaïa Moguila ne réside pas seule- 
ment dans certe comptabilité macabre. Il est double. D'une part, 
il montre qu'une fouille bien menée permet presque à chaque fois 


d'associer une fonction à un mort d'accompagnement. Il permet 


de se départir légèrement de l’image que donnait Hérodote: il ne 
s'agit pas que de plaisir, il y a aussi des hommes d'armes, proba- 
blement également des conducteurs de chariot. La fonction utili- 
taire apparaît. Ceux qui s'occupent des chevaux n'ont-ils pas 


? La sécurité de 


d’ailleurs un rôle clef pour des guerriers cavalie 
leur maître n'en dépend-il pas? D'autre part, l'intérêt de Tolstaïa 
Moguila est d’être moyen, à mi-chemin entre les grands kour- 


ganes royaux et des tout petits où l’on ne retrouve qu'un quartier 


de viande et une épée. Les morts d'accompagnement ne sont pas 


seulement le fait des rois. 


Le monde des steppes dans l’histoire 


Parmi les peuples de langue altaïque (plus communément 
appelés turco-mongols aujourd'hui) la pratique de l'accompagne- 
ment est largement attestée par toutes les sources historiques. Les 
plus anciennes concernent les Hiong-nou (Xiongnu dans la trans- 
cription chinoise moderne), unifiés en un immense empire établi 


aux portes de la Chine et dont la puissance culmine vers le HI ou 


I siècle av. J.-C.: c'est pour se prémunir contre eux que l'Empire 
du Milieu commence à construire la Grande Muraille. D'autres 
peuples nomades prennent le relais, dont les T'ou-kiue, au Haut 
Moyen Age, dont dérive le mot “turc”. Sources chinoises et arabes 
convergent! pour indiquer que chez les peuples de la steppe “les 
proches parents ou les bien aimées et les serviteurs suivaient le 
corps au nombre de plusieurs vingtaines ou même d’une centaine 
de personnes”; “on immolait sur le tombeau jusqu’à cent ou mille 
femmes et serviteurs”; “officiers préférés et femmes favorites sui- 
vaient les grands personnages dans la mort parfois au nombre de 
plusieurs centaines”. Ces coutumes ne doivent pas surprendre 
puisque les Chinois, au moins pendant la haute Antiquité, fai- 
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saient de même et on s'étonne de lire sous la plume d’un éminent 
spécialiste: “En vrais nomades, ils [les Hiong-nou] massacraient les 
concubines et ministres favoris du Chanyü [le souverain chez les 
Hiong-nou] défunt, ainsi que des milliers de serviteurs plus 
modestes” (Phillips 1966 : 112, souligné par moi). Or il n'y a rien 
là de proprement nomade. On sait par ailleurs les institutions des 
Hiong-nou, le type de royauté ou le mode d'administration du 
royaume, paraissaient reproduire d'assez près les institutions chi- 
noises, tout comme le culte du Ciel (le Tengri) des Mongols 


reproduira un peu plus tard ce même culte (avec l'appel ation du 


roi comme “Fils du Ciel”) chez les Chinois. 

Du côté occidental, la plus ancienne observation remonte à 
Jordanès (orthographié aussi Jornandès), historien goth du VI 
siècle, soit près de neuf siècles après Hérodote. C'est que 
l'Occident a eu beaucoup moins à souffrir des incursions des 
nomades que l’Extrême Orient. Ils font irruption avec les Huns, 
que la critique identifie traditionnellement sur des bases un peu 
fragiles avec les Hiong-nou; et c'est à propos des funérailles 
d’Atrila que Jordanès écrit: “Afin de défendre tant de richesses de 


la convoitise des hommes, ils massacrèrent les ouvriers employés 


aux funérailles”. Cette pratique, toutefois, paraît bien différente 


de celle de l'accompagnent. Mais Procope la signale sans ambi- 


guïté pour les Huns Hephralites: lorsque le “patron vient à mou- 


rir, tous ses clients, quoique pleins de vie, descendent avec lui au 
sépulcre”. Relevons tout de suite le terme de “client” dont nous 
aurons à reparler: c'est un auteur byzantin qui s'exprime, pétri de 
culture latine. 


Concernant les Mongols, les sources sont plus abondantes. 
Marco Polo reste un peu décevant: 


Et vous dis une autre grande merveille: lorsque le corps de 
ces grands Cans [Khans] sont apportés à ces montagnes 
pour y être inhumés, bien qu'elles puissent être éloignées de 
quarante journées ou davantage, tous les gens qu'ils ren 

contrent sur le chemin sont passés par le fil de l'épée par 
ceux qui conduisent le corps. Et disent quand ils les tuent 

allez servir votre Seigneur en l'autre monde. Car ils croient 
que tous ceux qu'ils occisent pour cette cause doivent aller 
servir le Grand Seigneur en l'autre monde... Sachez que 


quand mourut Mangu, le cinquième Can, plus de vir 


mille personnes furent occises sur la route qui rencontrèrent 


le corps quand il se portait ensevelir’. 


Ces dispositions dont fait part Marco Polo rejoignent celles 


notées par Jordanès à propos d'Attila et n'ont probablement pas 
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d'autre finalité que d'assurer le secret de l'emplacement de la 
tombe des grands dirigeants, pour éviter le pillage. C'est là une 
pratique dont nous avons maints exemples ailleurs‘. Concernant 
cret a été bien gardé puis- 


Attila et Gengis Khan, en tout cas, le s 
qu'aujourd'hui encore, en dépit des efforts qui ont été déployés, 
leurs tombes n'ont pas été retrouvées. La première raison en 
revient à la technique dite “mongole” qui étonnait tant les 
Chinois: au lieu d'ériger un kourgane au-dessus de la fosse sépul- 
crale, les Mongols nivelaient le sol et faisaient passer un troupeau 
de chevaux dessus pour dissimuler toute trace. Convenons donc 
que ni les ouvriers exécutés ni les gens massacrés sur le passage du 
cortège funéraire ne sont à proprement parler des morts d'accom- 
pagnement. 

Mais les témoignages sur ce sujet ne manquent pas chez les 
autres observateurs. Quelques années avant Marco Polo, entre 
1243 et 1246, Jean du Plan Carpin (de son vrai nom Giovanni 
dal Piano Carpini), franciscain italien envoyé par le pape Innocent 
IV auprès du khan à des fins diplomatiques, est le premier occi- 
dental à atteindre la Mongolie et rapporte qu'à la mort d'un grand 
ave descend dans la fosse pour recevoir le 


personnage un esi 
cadavre: si l'esclave n'est pas étouffé, il peut ressortir”. La précision 
est intéressante puisque cette mort par étouffement rappelle la 
strangulation systématique chez les Scythes selon Hérodote; 
quant à la possibilité pour l'accompagnateur de survivre à l'épreu- 
ve, nous verrons qu'elle est attestée chez certains peuples. La cou- 
tume d'enterrer avec soi esclaves ou serviteurs est connue d'au- 
teurs comme Vincent de Beauvais et Jourdain de Sévérac. Vers la 
même époque, Joinville, le célèbre chroniqueur de la vie de Saint 
Louis, la signale pour les Comans’, peuple ture installé sur le bas 
Dniepr, sur la foi d’un ambassadeur français envoyé auprès de ce 
peuple. Le récit ne manque pas de saveur, en raison de ces étranges 
échanges entre le monde des vivants et celui des morts (rien moins 
qu'un prêt monétaire et une lettre de recommandation) et 
témoigne au surplus du sang froid incroyable de l'accompagna- 
teur, apparemment parfaitement consentant: 

Il nous conta encore une grande merveille, qu'il vit tandis 

qu'il était dans leur camp: cest qu'un riche chevalier était 

mort, et on lui avait fait une grande et large fosse en terre, 

et on l'avait assis et paré très noblement sur une chaise: et 

on lui mit avec lui le meilleur cheval qu'il eût et le meilleur 

sergent, tout vivant. Le sergent, avant qu il fùt mis dans la 

fosse avec son seigneur, prit congé du roi des Commains et 


des autres riches seigneurs: et pendant qu'il prenait congé 


n 
N 


Les témoignages classiques 


d eux ils lui mettaient dans son écharpe une grande foison 
d or et d'argent et lui disaient: “Quand je viendrai dans 
L autre siècle, alors tu me rendras ce que je te baille”. Er il 
disait ‘Ainsi fèrai-je bien volontiers”. f 
Le, grand roi des Commains lui bailla une lettre qui sadres- 
sait à leur premier roi, où il lui mandait que ce pru- 
d'homme avait très bien vécu et qu'il l'avait très bien servi 
et L priait qu'il le récompensät de ses services. Quand ce fu 
fait ils le mirent dans la fosse avec son seigneur et avec le 
cheval tout vivant: et puis lancèrent sur l'ouverture de la 
fosse des planches bien chevillées, et toute l'armée courut 
prendre des pierres et de la terr 
de montagne au-dessus d'eux®. 


Le témoignage de l'historien arménien Kirakos de Ganjak 
(1201-1272) st précieux parce qu'il a vécu sous le joug mongol. 
Après avoir dit comment les Mongols plaçaient auprès du défunt 
ses armes, des richesses et de l'or, il poursuit: “Dans le cas d'un 
homme important, ils déposaient aussi auprès de lui dans la tombe 
certains de leurs serviteurs et de leurs servantes parce que, disaient- 
ils, ils pourraient continuer à le servir, tout comme ils déposaient 
un cheval, parce que, disaient-ils encore, il y a des batailles tar 
nées là-bas”! L'historien perse Juzjani (1 193- 1260) dit de miie à 
propos des funérailles de Batu qu'ils placèrent ses armes dans i 
tombe, tous ses biens et “quelques-unes de s i 


; et [ils élevèrent] une gran- 


de ses esclaves, mâles ou femelles, et la pers a pra 
| Arai nes za a personne qu il chérissait par- 
c autres chefs mongols, Wassäf parle de filles 
jeunes et belles enterrées vives et Ibn Battûůta de cousins, de 
proches, de favoris, de quatre filles esclaves et de six eu 
emmurés dans le caveau. Concernant Gengis Khan, Rashid al-Din 
nous fournit encore cette information: deux ans après sa mort, lors 


des cérémonies d'investissement de son successeur, on apprêta qua- 
rante filles jeunes et belles, on les revêtit d’or et de broderies, es 
on les expédia avec quelques chevaux du meilleur choix dans 
l'autre monde, rejoindre les mânes de Gengis Khan”. Le lieu et le 
mode de l'exécution ne sont pas connus mais cette seconde céré- 
monie n'est pas sans rappeler le deuxième cercle des cavaliers 
empaillés des Scythes royaux chez Hérodote. 

A Les témoignages s'accumuleront au fil des siècles. Au XVII 
siècle, le Père Martini dit que les Joutchen brûlent avec le défunt 
ses esclaves et ses serviteurs. Les Russes, lors de la conquête de l 
Sibérie, entrent en coni i de 


tav 


E les indigènes auxquels ils interdi- 
sen! er viva vec le: 1 1 
i enterrer vivants avec les principaux morts de leurs nations 
quelques-uns des plus fidèles viteurs” émoi 

p èles serviteurs”. Le témoignage de 
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Gmelin, voyageur et naturaliste allemand du XVIII siècle, est 
intéressant à considérer parce qu'il s'agit d’un homme de science 
et qu'il fait part du consentement des victimes. Il concerne les 
Yakoutes, la plus septentrionale des populations de langue turque 
émigrée dans la région la plus froide de la Sibérie où ils maintien- 
nent les traditions des steppes, en particulier la domestication du 
cheval. Gmelin dit que lorsqu“un des grands mourait, un des 
domestiques qu'il aimait le plus se brûlait avec joie sur le bûcher 
pour aller servir son maître dans l’autre vie” (mes italiques). La 
pratiq ue des morts d'accompagnement, ou du moins son souve- 
nir, semble encore vivace à la fin du XIX: siècle chez ces mêmes 
Yakoutes selon les observations faites par les savants russes à cette 
époque”. 

Il est hors de question d'examiner ici tous ces témoignages — 
et donc de savoir quand et comment finit cette coutume, si même 
elle finit — mais il nous a paru intéressant d'examiner plus en 
ageur qui par- 


détail un des derniers, celui du Père Huc, grand voy 
courut dans les années 1840 ce que l'on appelait alors la Tartarie 


rieure) avant de rejoindre le Tibet. En ce XIX: 


(la Mongolie in 
e qui fur le siècle de l’histoire et aussi, en grande partie, celui 
de l'ethnographie, on aurait pu attendre une description un peu 


détaillée, un peu scientifique. Or il n'en est rien: les victimes en 


“grand nombre”, des enfants de l'un et de l’autre sexe, seraient 
“placées debout dans le caveau autour du cadavre de leur maître, 


continuant en quelque sorte, de le servir comme pendant sa vie” 


tout en tenant “dans leurs mains la pipe, l'éventail, la petite fiole 
de tabac à priser, et tous les autres colifichets des majestés tartares” 
(Huc 1868 1: 117). Tout est invraisemblable dans cette descrip- 
tion qui ne nous dit pas comment ces morts tiennent debout et 
comment on peut en disposer tant au sein même du caveau. Il est 
plus vraisemblable que son auteur se borne à recopier à sa maniè- 
re ce qu'il a lu dans Hérodote (lequel fait partie des classiques 
pour tout homme cultivé au XIX“ siècle) ou encore qu'il se fasse 
l'écho de ce que disaient les Chinois à propos des Ouïgours, qu'ils 
se faisaient enterrer debout". Il faudra s'en souvenir: sur le sujet 
qui nous occupe, il n'y a pas d'observation directe. Soit la société 
qui s'adonne à la pratique des morts d'accompagnement connaît 


l'écriture et elle a laissé son propre témoignage écrit (nous en ver- 


rons quelques rares exemples); soit elle ne connaît pas l'écriture et 
nos témoignages ne peuvent venir que d'observateurs étrangers et 
il est très peu probable que l’on ait laissé voir à des étrangers com- 
ment on tuait des serviteurs aux seules fins de les mettre dans la 
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tombe de leur maître. Aussi la plupart des témoignages histo- 
riques sont-ils seulement fondés sur l'ouï-dire; quant aux témoi- 
gnages ethnographiques (en entendant par ce terme tout ce qui 
est fondé sur l'observation directe), ils sont inexistants. Et puisque 
nous aurons bientôt à montrer les limites de l'archéologie, disons 
tout de suite celles de l'ethnologie que l’on peut résumer d'une 
phrase: aucun ethnologue professionnel n'a jamais assisté à un 
sacrifice humain. 

Il faut maintenant tenter de résumer les enseignements des 
pes 


d'exécution, pour des motifs différents. En premier lieu, il y a les 


documents que nous avons cités. Ils font état de plusieurs 


ouvriers: la raison de leur exécution est utilitaire, consistant en un 
moyen radical de conserver le secret. Deuxièmement, il y a ces ser- 
viteurs ou ces esclaves qui suivent le maître dans la tombe, morts 
d'accompagnement au sens le plus strict. Troisièmement, il 
convient de se demander si les quarante jeunes filles dont parle 
Rashid al-Din appartiennent bien à la même catégorie que les pré- 
cédents. Envoyées, en effet, aux mânes de Gengis Khan deux ans 
après sa mort, il y a très peu de chance qu'on ait rouvert le tom- 
beau: le soin mis pour en dissimuler la localisation est incompa- 
tible avec certe éventualité, Ces jeunes filles rejoignent peut-être 
l'âme de Gengis Khan quelque part dans l'autre monde (ainsi que 
le suggère le texte de Rashid al-Din), mais leurs cadavres ne se joi- 
gnent pas à son corps. À la différence des précédents, elles n'ac- 
compagnent pas le défunt dans la tombe: pas plus qu'on ne peut 
dire qu'elles l'accompagnent dans la mort dans la mesure où l'on 
conçoit celle-ci comme un moment ou un passage. Ce sont plu- 
tôt des offrandes post mortem. Enfin, en quatrième lieu — ce dont 
nous n'avons pas encore parlé —, il y a aussi des prisonniers que 
l'on exécute à la mort d’un homme important. Cette dernière pra- 
tique est à rapprocher de l'usage de dresser des pierres autour de 
la tombe, pierres balbal qui représentent les ennemis que le défunt 
a tués au cours de sa vie: leur fonction est commémorative, de 
même, pourrait-on dire, que la mis 


à mort des prisonniers com- 
mémore le fait glorieux de leur capture (nous ne savons malheu- 
reusement pas ce que l’on faisait de leurs dépouilles). Quatre caté- 
gories d'exécurés, donc, quatre catégories distinctes quant à leur 
finalité, mais qui tendent à se rejoindre. On aura noté dans la cita- 
tion de Marco Polo que les gens qui se trouvaient sur le passage 
du convoi funèbre étaient massacrés avec ces mots: “allez servir 
votre Seigneur en l’autre monde”. L'idée de servir le défunt s' 


te alors aux motifs premiers du massacre, ainsi que le montre bien 
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Roux (1963 : 170): “Toute mort donnée au nom d’un défunt 
assure à celui-ci un serviteur”. Nous suivrons encore cet auteur 
dans son analyse de la coutume du balbal qui “trouve sa raison 
d'être dans la croyance selon laquelle les victimes d’un meurtre 
sont dans l'au-delà au service de leurs meurtriers ou de ceux au 
nom duquel le meurtre a été commis” (5bid.: 104). On voit donc 
comment les prisonniers exécutés pourraient, tout comme le che- 
val favori, comme les serviteurs les plus fidèles ou la concubine 
bien aimée, être tenus pour des morts qui accompagnent le défunt 
en ce sens où la raison générale de ces tueries semble se ramener à 
une seule et unique: fournir au défunt des gens à son service. 

Il sen faut pourtant, aux termes de ces témoignages, que 
l'identité des tués soit claire. Esclaves ou serviteurs? Les deux 
termes sont employés presque de façon identique, si ce n'est que 
les Occidentaux tendent plutôt à utiliser le premier (conformé- 
ment à une tendance à voir tout l'Orient comme le règne généra- 
lisé du despotisme qui fait de tous les sujets des esclaves). On aura 
noté aussi la fréquence de l’idée que les êtres désignés pour suivre 
le défunt dans la tombe le sont parce qu'ils lui sont chers, “aimés” 
ou “fidèles”: cela rend probablement la question précédente sans 
grande pertinence parce que tout esclave fidèle ou toute esclave 
concubine et aimée tend à être affranchi, l'est ou est en passe de 
l'être. Selon toute apparence, l'épouse ne suit pas son mari dans la 
tombe. Il y a bien quelques exceptions: les Ouïgours du VIII 
siècle ensevelissaient la veuve avec son mari et les Khazars selon 
Mas’ üdi brülaient la veuve avec le mort”. Mais, par ailleurs, rien 
ne l'atteste (les concubines sont souvent citées au titre de l'ac- 
st la thèse très vraisemblable 


compagnement, pas les épouses). C’ 
que soutient Roux (1963 : 108 sg.). 
vrons pas lorsqu'il évoque un adoucissement dans les mœurs 


En revanche, nous ne le sui- 


parce qu'il croit reconnaître qu'il en allait autrement dans 
l'Antiquité, prenant l'exemple de Pazyryk, célèbres tombes de 
s l'archéologie ne peut 


l'Alraï de l'époque scythe: rien, en effet, 
indiquer si les femmes qui figurent dans les tombes des hommes 
sont des épouses ou des concubines. 


Des animaux de compagnie 


Ces documents historiques, enfin, contiennent un dernier 
type de renseignement, qui doit retenir notre attention. Tous 
mentionnent que l’on dépose des chevaux dans les tombes. Rien, 
là, de surprenant: c'était déjà le cas chez les Scythes. Mais cela per- 
met de situer le phénomène dans une perspective plus vaste. La 
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mise à mort des chevaux du défunt, au moins de quelques-uns 
provenant de son troupeau, sans doute toujours ses chevaux favo- 
ris, est attestée d’un bout à l'autre des steppes. La pratique est 
ancienne puisqu'elle remonte au moins à l'Antiquité du côté des 
Scythes de l'Ukraine ou des tombes de Pazyryk dans l'Alraï. Le fait 
mérite d'être noté pour sa fréquence et sa régularité: en Europe 
occidentale, au contraire, le dépôt de chevaux dans la tombe reste 
une rareté archéologique. Au surplus, ce qui vaut pour cette large 
bande qui court depuis l'Europe orientale jusqu’à la Chine vaut 
aussi pour l'Eurasie septentrionale, pour la Sibérie, bien docu- 
mentée ethnographiquement. Il est vrai que là-bas ce ne sont pas 
des chevaux (sauf exception), mais d’autres animaux domestiques 
et familiers. Le grand spécialiste que fut Uno Harva (1959 : 225) 
écrit: “Les peuples cavaliers de l'Asie centrale ont donné au 
défunt, jusque tout récemment, son cheval avec bride et selle, 
coutume que les Yakoutes ont introduite dans leur résidence 
actuelle. Quant à la culture septentrionale, sa caractéristique est la 
chasse, ainsi que l'attestent les nombreux accessoires remis au 
défunt pour son usage. Partout où le renne a été domestiqué et 
utilisé comme bête de selle, comme chez les différentes tribus 
toungouses, il a accompagné le défunt dans l'autre monde. Chez 
les Golds [dans le Sud-Est sibérien, sur l'Amour}, le mort n'em- 

portait que son chien, qui était presque l'unique animal domes- 

tique dans bien des contrées”. Voilà énoncées les trois espèces ani- 

males qui risquent de suivre un homme dans sa tombe: cheval, 

chien et renne. Qu'ont-elles donc de commun entre elles et avec 

l'espèce humaine pour que toutes puissent jouer un rôle sem- 

blable dans l'accompagnement dans la mort? Il se trouve que nos 

renseignements sur les animaux sont plus fournis que ceux sur les 

humains et cela est de nature à nous faire avancer dans la com- 
préhension du phénomène de l'accompagnement, dans la mesu- 
re où il concerne à la fois les animaux et les humains. 


C'est tout particulièrement le cas en ce qui concerne le sacri- 
fice, tant en Asie centrale qu'en Sibérie. Documents historiques et 
documents ethnographiques s'accordent pour décrire un mode 
sacrificiel similaire: qu'il s'agisse du cheval, animal de sacrifice par 
excellence dans les steppes (et conservé à ce titre par les Yakoutes 
après leur migration en Sibérie), ou du chien, animal de sacrifice 
occasionnel chez les Turco-Mongols™ mais plus régulier chez cer- 
tains Paléo-Asiates”, l'animal est dépouillé de sa peau, à laquelle 
adhèrent encore la tête et les pattes, et cette dépouille est tendue 
sur un long mât incliné comme si l'animal partait vers le ciel où 
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Fig. 6 - Crânes et peaux de chevaux sacrifiés 


dans la région de l'Alraï. 


sont censés résider les esprits auxquels il a été sacrifié (fig. 6). 


Relevons tout de suite que cette mascarade évoque assez la des- 
cription par Hérodote des chevaux empaillés ajustés sur des 


perches. Pour en revenir aux Mongols, les différents témoignages 


historiques concordent pour parler de chevaux que l’on fait cou- 


rir jusqu'à épuisement autour de la tombe: une fois mis à mort, 


ils seront dressés sur des perches (Boyle 1965 : 147). Guillaume 


de Rubruquis, missionnaire d'origine flamande envoyé par Saint 


Louis auprès du grand khan, parle de seize chevaux: au siècle sui- 


vant, Ibn Batrûta parle de quatre chevaux. Voici maintenant le 


témoignage, sensiblement plus ancien puisqu'il date du X siècle, 


d'Ibn Fadlan à propos des Turcs Oghouz qui ravagent la steppe 


russe à cette époque: 


Lorsque quelqu'un meurt... ils font une grande fosse 


mettent tout ce qui lui appartenait. Puis ils se saisissent de 


ses chevaux, ils en tuent une centaine ou deux cents selon 


leur quantité. Ils en mangent la chair mais pas la tête, ni 


les pattes, ni la peau, ni la queue qu'ils suspendent sur un 


mât. Et ils disent: “Ce sont les montures qu'il chevauche- 


ra jusqu'au Paradis”. Et sil a tué un homme et a été brave 


pendant sa vie, ils sculptent des images de bois au nombre 


de ceux qu'il a tués et les placent sur sa tombe, disant: 
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“Ceux-ci sont ses esclaves qui le serviront au Paradis” 
(d'après Boyle ibid.: 149-150). 


Ce petit texte, parfaitement explicite, suffira à rappeler que les 
chevaux sacrifiés font l'objet d’un festin. Il en va de même sous 
toutes les latitudes: la pratique courante est de n'envoyer aux 
esprits ou aux dieux que l'animal en esprit ou de ne leur laisser que 
ses parties non consommables; pour le reste, l'animal est cuisiné 
et mangé par les hommes. Il ne saurait en être de même pour les 
chevaux mis dans la tombe: ils le sont tout entiers, d'après ce que 
disent les informateurs et ce que l'archéologie confirme. Ces don- 
nées montrent que l'affaire est assurément plus complexe qu'elle 
n'était apparue tout d'abord: de même qu'il y a plusieurs catégo- 
ries d'humains exécutés, il y a plusieurs catégories de chevaux 
C'est ce que dit bien Plan Carpin : “Une jument avec son poulain 
est enterrée en même temps que lui [le mort] et aussi un cheval 
avec son mors et sa selle. Mais ils mangent un autre cheval et 
emplissent sa peau avec de la paille et la mettent sur deux ou 
quatre mâts... Et les os du cheval qu'ils mangent sont brûlés pour 
le bien de son âme”, Un cheval enterré et un autre mangé; au 
surplus, que les os de cet autre soient brûlés fait que l’on ne risque 
pas de le confondre avec le premier. Il est temps de faire une 
pause, le temps de quelques réflexions. 


Intermède théorique (1): 
de la différence radicale entre sacrifice 
et accompagnement 


Ce chapitre et les trois qui suivent sont consacrés à l'exposé 
des faits. Nous l'interrompons néanmoins pour fournir quelques 
précisions d'ordre théorique. Les faits que nous d 
effet été trop souvent rangés sans autre forme de pro 


Crivons ont en 


ès sous le 


label de “sacrifice”. Cette appellation n'est pas indifférente. Il ne 
S'agit pas là d’une question oiseuse de terminologie. Qualifier ces 
pratiques de “sacrificielles” er les placer d'emblée sous un jour reli- 
gieux conduit très directement à réduire leur caractère d'étrange- 
té. Les rites et les croyances passent pour aussi variables que les 
goûts er les couleurs; tout au plus témoignent-ils de la bizarrerie 
de l'esprit humain et l’on concède volontiers qu'il est vain de leur 
chercher une explication trop rationnelle. A voir dans ces morts 
d'accompagnement autant de “sacrifices” fait que l’on s'étonne 
moins à leur propos. Cela contribue également à abandonner tout 
point de vue sociologique. Car, enfin, ce sont des hommes et des 
femmes qui sont tués pour accompagner un défunt et il faut bien 
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qu'ils aient été choisis pour quelque raison. Il existe très certaine- 
ment un rapport social déterminé entre ce défunt et ses accompa- 
gnateurs. Il convient de s'interroger sur ce rapport social. Et l'on 
sait qu'une insistance trop grande sur la dimension religieuse 
conduit souvent à négliger la dimension sociologique. 

Or, les faits que nous examinons ne sont pas par essence de 
nature religieuse. C’est un premier point que nous voulons établir. 
Remarquons déjà qu'aucun des textes historiques dont nous 
avons fait état jusqu'ici ne parle de “sacrifice” à propos des pra- 
tiques d'accompagnement. Cette remarque vaut tant pour les 
observateurs anciens (Hérodote) que récents (le père Huc), tant 
pour les observateurs chrétiens que musulmans. Cela n'en rend 
que plus surprenant la constance des spécialistes des sciences 
humaines, ethnologues ou orientalistes, hellénistes” ou sino- 
logues, à qualifier la pratique de l'accompagnement comme un 
sacrifice. Au sein de cet accord implicite, les spécialistes des Turco- 
Mongols font figure d'exception: la qualité des données sur les- 
quelles ils s'appuient, jointe à celle de leur réflexion, les a conduits 
à récuser le label fallacieux de sacrifice. C'est aussi pourquoi la 
mise au point critique à laquelle nous allons procéder mainte- 

nant suit très directement l'exposé des faits relatifs au monde des 
steppes. 
Pour commencer par le commencement, il convient de défi- 
nir ce qu'est un sacrifice. Il est notoire que le mot a deux sens en 
français. Au sens courant et populaire, il indique un renoncement 
ou une privation volontaire, à quelque fin que ce soit, C'est en ce 
sens qu'un général “sacrifie” une partie de ses troupes pour sauver 
l'autre, ou encore qu'une mère dit qu'elle s'est “sacrifiée” pour son 
fils. Ce n'est évidemment pas ce sens qui est retenu par les histo- 
riens des religions ou par les autres spécialistes des sciences 
sociales. Le second sens est strictement religieux et est défini pré- 
cisément. Il faut d’ailleurs saluer le fait, rare dans nos disciplines, 
que la définition des dictionnaires s'accorde avec celle des spécia- 
listes. Pour le Robert, le sacrifice est une “offrande rituelle à la 
divinité, caractérisée par la destruction (immolation réelle ou 
symbolique, holocauste) ou l'abandon volontaire de la chose 
offerte”. Hubert et Mauss, dont l'Essai sur le sacrifice (1899) conti- 
nue à juste titre à faire référence, définissent pareillement le sacri- 
fice par sa structure ternaire composée de: un sacrifiant (celui qui 
offre le sacrifice), la chose sacrifiée et le destinataire (divinité ou 
esprit) auquel est destiné le sacrifice. Le fait que la chose soit 
détruite (que l'animal soit tué si c'est un animal) caractérise le 
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sacrifice et le différencie d’une simple offrande: mais l'idée d’of- 
frande est essentielle dans les deux cas. Il n'est pas de sacrifice qui 
ne soit offert, en principe à une puissance surnaturelle. Il y faut un 
tiers, en plus du sacrifiant et du sacrifié, Tout sacrifice suppose une 
translation, celle qui fait passer le sacrifié des mains du sacrifiant 
vers le destinataire du sacrifice. Or, c'est ce qui manque dans le 
phénomène de l'accompagnement. Le roi scythe emporte avec lui 
son échanson, son palefrenier, sa concubine dans la tombe: ils 
étaient à lui (dans une sorte d'appartenance) durant sa vie, et le 
seront encore après sa mort. Ce qui était à lui reste à lui. C’est le 
contraire d'un transfert, le contraire d'une offrande: c'est plutôt le 
fait égoïste de celui qui dispose de gens et veut les garder auprès 
de lui de toute éternité. On ne sent pas non plus de structure ter- 
naire: imaginer que ces gens sont emportés pour être offerts à 
quelque dieu de l'Hadès procède d'une surinterprération que rien 
dans les données ne vient étayer. Ce que l’on voit au contraire, et 
de façon tout à fait nette, est la continuation, la perpétuation d'un 
rapport duel et immuable: le rapport entre maître et serviteur qui 
existait pendant la vie se poursuit inchangé dans la mort. C’est ce 
qu'a très bien vu un auteur comme Roux à propos des mises à 
mort de chevaux dans le monde turco-mongol: ces inmolagans 
funéraires ne sont pas des sacrifices, écrit-il”, elles sont “à l’oppo- 
sé du sacrifice” dans la mesure où le possesseur des chevaux les 
emporte avec lui dans l’autre monde. Il n'y a pas renonciation. 
Maintenant, il s'agit de moduler. Tous les gens tués aux 
obsèques ne sont pas des sacrifiés pour cette seule raison qu'ils ont 
été tués dans ces circonstances, mais certains le sont peut-être, 
pour des raisons qu'il convient de préciser. Nos premières données 
sur le monde des steppes ont montré que ces pratiques funéraires 
étaient complexes. À coup sûr, les gens (serviteurs, esclaves 
concubines) dont le maître disposait et qu'il emmène avec lui i 
sont pas des sacrifiés: ce sont des morts d'accompagnement par 
excellence, jouant le même rôle après la mort que dans la vie. Les 
ouvriers qui ont travaillé au tombeau et qui sont exécutés, tout 
comme les passants rencontrés par le cortège funèbre, ne sont pas 
strictement parlant des morts d'accompagnement, mais ils sont 
encore moins des sacrifiés. Il y manque visiblement la motivation 
religieuse. Quant aux prisonniers exécutés lors des funérailles d'un 
grand, il convient de se garder d'en donner une interprétation 
trop rapide. Les sources qui mentionnent le fait sont peu prolixes 
sur le contexte religieux de ces exécutions et tout aussi peu sur leur 
contexte social: de qui étaient-ils les prisonniers, du défunt ou 
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d’un autre qui les offrirait au défunt? Il existe une fâcheuse ten- 
dance à parler de “sacrifice humain” à propos de tout prisonnier 
exécuté dès lors que cette exécution prend place au sein d’une 
société d'allure archaïque. On croit communément que ces socié- 
tés baignent littéralement dans une atmosphère religieuse qui en 
colorerait toutes les actions et les expliquerait. C’est là une vieille 
idée héritée des historiens idéalistes allemands du XTX" siècle et 
qui se continue pendant un temps au sein de l’école française de 
sociologie et chez les historiens du droit. Elle est bien fausse. Les 
Iroquois torturent leurs prisonniers mais cela n'a rien d’un sacrifi- 


ce. Un peu partout, on pratique la vendetta et cela n'a rien de reli- 
gieux. La guerre primitive a ses rituels, tout comme la plupart des 
guerres d’ailleurs, mais elle n'est pas en elle-même religieuse. Le 
sacrifice systématique des prisonniers tel qu'il fut pratiqué par les 
Aztèques reste une rareté. Les sources antiques mentionnent que 
les Romains égorgeaient leurs prisonniers par milliers et personne 
ne songe à parler de “sacrifice” à ce propos. Aussi bien convient-il 
d'éviter de le faire si aucun indice sérieux ne vient montrer que tel 
était bien le cas. 

S'il est une question susceptible de nous faire progresser dans 
notre tentative de partage entre sacrifice et non-sacrifice, c'est bien 
celle des animaux. Nous savons en effet à quoi ressemble un sacri- 
fice dans les steppes tandis que nous restons incertains des formes 
que peut prendre un éventuel sacrifice humain dans ce même 
monde. Or, nous l'avons vu, les bêtes du défunt sont précisément 
partagées en deux lots. Les chevaux du premier lot rejoignent 
intacts la sépulture du défunt. Ceux du second sont au contraire 
dépecés; leur peau est suspendue sur des perches au voisinage 
immédiat de la tombe mais pas dans la tombe; leur chair, enfin, 
est consommée. Il ne fait aucun doute que les chevaux de ce 
second ensemble sont sacrifiés parce que tout correspond à la des- 
cription du sacrifice non seulement dans le monde des steppes, 

mais encore en Sibérie ou au Caucase. Nous ne savons pas à quel- 
le divinité sont destinés ces chevaux”. Mais au moins le défunt, 
leur ancien propriétaire, s'en trouve dépossédé. L'animal, figuré 
par sa peau à laquelle restent attachées la tête et les pattes, est clai- 
rement orienté vers le ciel: cette image est symboliquement très 
claire. Les choses ne sont pas moins claires au niveau matériel: ces 
chevaux qui sont sacrifiés sont, comme presque partout ailleurs, 
consommés par tous les participants au sein d’un repas sacrificiel. 
La bête passe symboliquement vers une puissance surnaturelle, et 
passe pour sa partie consommable vers la communauté des 
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vivants. Double mouvement, donc, double offrande: à l'adresse 
des puissances célestes et à l'adresse de la communauté des 
hommes. C'est tout le contraire des animaux enfouis dans la 
tombe qui restent entiers, à disposition du mort. 

Certe opposition a été bien mise en évidence par plusieurs 
spécialistes du monde turco-mongol”. Insistons pour que l’on ne 
confonde pas les deux lots dont on voit combien il serait abusif 
d'en parler indistinctement comme des “sacrifices” ou des 
“offrandes”. Le premier lot est conservé par le défunt et nous 
maintenons qu'il est tout à fait incongru d'en parler comme d’un 
sacrifice. Le second est par nature destiné à être offert et il s'agit 
bien d’un sacrifice. La différence n'est pas seulement entre une 
pratique dans laquelle nous ne voyons rien de religieux et une 
autre qui l'est visiblement. Elle est aussi sociale. Les chevaux 
emportés dans la tombe procèdent d'un mouvement qui est à la 
fois égoïste et prestigieux, prestigieux parce qu'il y a du panache à 
détruire tant de biens précieux. Les chevaux offerts en sacrifice aux 
dieux le sont aussi aux hommes qui festoient aux dépens du 
défunt: il procède d’une donation. Le premier lot s'inscrit dans ce 
que nous avons appelé* une politique de dépôt (les survivants 
déposant dans la tombe les biens du mort), le second s'inscrivant 
dans une politique de distribution (les survivants distribuant les 
biens du mort aux invités de la fête funéraire). 

On peut, pour finir, revenir sur le témoignage d'Hérodote 
que nous avons déjà longuement commenté, On en voit la diffi- 
culté. Rien dans la manière de mettre à mort (partout par stran- 
gulation) ne vient différencier de façon évidente le cercle des 
proches déposés dans la tombe et le cercle des cavaliers empaillés. 
Aucun indice ne montre que les uns seraient offerts tandis que les 
autres ne le seraient pas. Ni que les uns seraient mangés et pas les 
autres. Mais ce que nous n'avons pas pour les humair 
l'avons pour les chevaux, au moins implicitement: ces chevaux, 
avant d'être empaillés, ont dû être consommés. Pour les funé- 
railles des gens de condition plus modeste que le roi, Hérodote 
parle d’ailleurs de ce repas funéraire (Histoires IV, 73). On en trou- 
ve d'ailleurs des traces archéologiques dans le cas (cas privilégié 
parce que le second tumulus a préservé les restes du repas autour 
du premier) de Tolstaïa Moguila (fig. 3): à l'intérieur du fossé pri- 
mitif, on a retrouvé, outre les tessons d'innombrables amphores, 
“les restes de trente-cinq chevaux, quatorze sangliers et deux cerfs” 

(Schiltz 1994 : 428). Et puis toute la structure matérielle, parfai- 
tement décrite par Hérodote, à la fois l'opposition entre le cercle 


nous 
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intime des serviteurs dans la tombe er le cercle plus lointain des 
cavaliers, la succession chronologique entre les deux événements, 
la disposition des cavaliers et des chevaux sur les perches, tout est 
congruent avec les descriptions des funérailles dans les steppes 
dans les temps plus récents. Notre interprétation est donc que les 
gens déposés dans la tombe ne sont pas des sacrifiés mais que les 
cavaliers en sont. Ces sacrifices humains à l’occasion d’un décès ne 
devaient pas être bien courants; peut-être n'avaient-ils lieu qu'à 
propos des rois. Peut-être les jeunes filles envoyées aux mânes de 
Gengis Khan selon la description de Rashid al-Din relèvent-elles 


de cette catégorie. 


Intermède théorique (2): les raisons 


Aussitôt qu'il est question de mort, l'académie a tendance à 
invoquer la religion. Cette tendance est déjà clairement visible 
dans l'habitude de traiter des pratiques funéraires dans le cadre de 
l'histoire des religions ou, dans un exposé relatif à une culture ou 
à une période historique, sous la rubrique “religion”. Elle se mani- 
feste également dans le vocabulaire traditionnellement employé, 
tel celui d“offrande” ou de “sacrifice”, ce dont nous venons de 
faire la critique. Mais elle se manifeste d’une façon peut-être enco- 
re plus insidieuse et persistante dans cette idée que les croyances 
religieuses expliqueraient, et expliqueraient seules, les pratiques 
funéraires. La forme la plus courante de cette idée préconçue rési- 
de dans le lien que l'on croit voir entre dépôt funéraire et croyan- 
prime au moyen d’un raisonnement qui 


Elle s'e: 


ce dans l'au-delà. 
est à peu près le suivant: c'est parce que | 
outre-tombe qu'ils placent auprès du défunt tout ce qui pourrait 
lui être utile dans l’autre monde. La coutume du dépôt funéraire 
(le fait de déposer des biens dans la tombe) ou celle du mort d'ac- 
compagnement (le fait de déposer des gens dans la tombe) s'ex- 
pliquerait ainsi par une croyance propre que l'on peut résumer en 


es gens croient en une vie 


trois points: premièrement, il y a une vie après la mort; deuxiè- 
mement, la vie dans l'au-delà est à l’image de celle d'ici-bas (ou 
encore: la société des morts reproduit celle des vivants); pour ne 
pas être dépourvu, le défunt doit donc emporter là-bas un certain 
nombre de ses biens (er de ses gens, s'il a l'habitude de se faire ser- 
vir). La raison très générale des dépôts — et des morts d'accompa- 
gnement — serait donc la croyance religieuse. Cette manière de 


voir rencontre trois séries d’objections. 
La première concerne les faits: les peuples qui placent des 
objets dans les tombes sont loin d'avoir tous une conception clai- 
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re d'une vie outre-tombe organisée à l'image de celle d'ici-bas. Le 
raisonnement incriminé s'appuie en effet sur un certain nombre 
de faits connus, qui, s'ils ne sont pas rares, n'en sont pas pour 
autant universels. Ceux qui les tiennent invoqueront l'Egypte 
ancienne, sans doute le premier exemple qui vientà l'esprit sur ce 
genre de sujer. Ils pourront aussi citer la Chine, une grande partie 
de l'Asie du Sud-Est, et encore le monde des steppes. Dans toutes 
ces aires culturelles, ils trouveront sans difficulté des indices d'une 
croyance en une vie outre-tombe organisée comme celle d'ici-bas. 
Nous avons noté un tel indice à propos des turco-mongols: le 
guerrier défunt emporte avec lui son cheval parce qu'il en aura 
besoin dans l'au-delà qui retentit de furieux combats. Mais ce qui 
vaut pour l'Eurasie ne vaut pas forcément pour les mondes plus 
lointains. Voici par exemple le cas des Aborigènes australiens. En 
dépit d'un questionnement intensif sur leurs éventuelles 
croyances à la survie de l'âme, sur leur conception de l'au-delà ou 
sur l'eschatologie, on n'a jamais réussi à dégager une représenta- 
tion non ambiguë de la vie post mortem qui serait propre à l'en- 
semble australien. Sans doute parle-t-on, ici ou là, d’une île des 
morts ou d’une lointaine contrée où ils se retrouveraient, Mais on 
ny voit pas que les morts mèneraient dans leur pays une vie sem- 
blable à celle des vivants, chassant, se mariant, accomplissant des 
cérémonies. Ces croyances restent floues et diffèrent d'une tribu à 
l'autre, Qui plus est, elles diffèrent grandement au sein d'une 
ème tribu selon l'ethnographe qui les rapporte. On a nettement 
l'impression que l'on n'a pas affaire là à une représentation reli- 
gieuse importante, organisée et qui ferait l'objet d'un dogme. On 
E même que ces bribes de croyances pourraient avoir été inven- 
tées par les Aborigènes pour tenter de répondre aux questions 
dont les Européens qui les étudient, missionnaires ou anthropo- 
logues préoccupés des questions religieuses, les pressent. En 
revanche, il est un type de représentation qui est maintenant bien 
connu des australianistes et qui doit être considéré comme une 
croyance à la fois importante et organisée parce qu'elle fait systè- 
me avec l'ensemble de ce que l’on sait des religions australiennes. 
Mais, on va le voir, elle est tout à fait incompatible avec l’idée 
d'une vie post mortem organisée comme la vie pré mortem. Je 
veux parler de la croyance dans un type d'esprit que l’on rend 
généralement par l'expression “esprit-enfant”, Il est ce qui fait 
qu'un individu vit, qu'il est animé et est ce qu'il est. Il provient 
d'un site sacré appartenant au clan ou à la tribu, d'un site qui 
grouille d'esprits-enfants. Lorsque l'un d'eux s'introduit dans le 
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vagin d'une femme, elle conçoit et un être humain naît. Lorsqu'il 
meurt, l'esprit-enfant retourne dans le site mais perd là-bas route 
individualité propre. C’est là une conception que l'on pourrait 
comparer sur un plan formel à la conception hindoue selon 
laquelle chaque âme est comme une parcelle de feu qui vient d'un 
grand feu unique et y retourne. Le monde d’après la mort (qui est 
en même temps celui d'avant la vie) n'est dans ces conditions en 
aucune façon parallèle à celui de la vie: c'est celui de l’indistinc- 
tion, de la non-individuation. Il est donc absurde, au terme de 
cette conception, que le défunt emporte avec lui ses outils ou ses 
armes parce qu'ils pourraient lui servir après la mort. Pourtant, 
c'est une coutume très générale en Australie de déposer près du 
cadavre ou de brûler avec lui tous les biens, boomerang, propul- 
seur ou lances, du défunt. Pour réfuter une idée qui se veut géné- 
rale, la logique enseigne qu'un seul contre-exemple suffit. Celui 
que nous venons d'évoquer suffira donc. 
En second lieu, les raisons invoquées par les peuples qui dépo- 
sent des objets dans les tombes ou les brûlent avec le défunt sont 
très différentes de celles que suppose le raisonnement de ceux qui 
croient que les croyances expliquent les pratiques funéraires. Voici 
d'abord le cas des Pomo, petite tribu indienne de Californie qui, 
traditionnellement, brülair avec le défunt sa maison, ses armes, ses 
outils et une grande partie de sa fortune, laquelle se présente dans 
cette région sous forme de rouleaux de coquilles taillées, un peu 
comme la monnaie de coquillage bien connue d'Océanie. On 
nous dit même qu'en ce qui concernait les gens riches, on pouvait 
brûler jusqu'à la moitié de leur fortune. Or, ces mêmes Indiens 
dénient explicitement l'idée que le défunt pourrait les utiliser dans 
l'autre monde: “La raison de l'incinération des biens du mort 
n'était pas qu'il pourrait en user au royaume des ombres, mais que 
ces biens pourraient être souillés par les apparitions du fantôme 
[ghosty visitarions]” (Loeb 1926 : 291). Il est intéressant égale- 
ment de considérer les raisons invoquées par les Bella Coola, tribu 
indienne de la Colombie Britannique, proche de la côte Pacifique, 
pour justifier leur pratique de détruire les biens personnels du 
défunt. C’est “l'indécence” qui apparaît comme la raison princi- 
pale, “l'indécence” qu'il y aurait pour les survivants à utiliser les 
biens du défunt, “l'extrême indécence” qu'il y aurait à consommer 
la nourriture qu'il avait préparée (Mcllwraith 1948 I: 452, 454). 
S'il arrivait que quelqu'un le fasse, le fantôme du défunt se ven- 
gerait en envoyant des maladies (ibid). On le voit, il n'y a rien de 
bien religieux dans ces motivations: il s'agit plutôt de bienséance 
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etsi l'on voit une règle, elle est de Pordre de celles qui régissent la 
vie en société, il ne s'agit ni de tabou ni d'interdit religieux. On 
respecte la vie privée de l’autre, sa personne et ses propriétés, après 
la mort comme on l'a fait pendant sa vie; et si celui-ci a à souffrir 
4 pue D à son égard, il est censé se venger — 
que possible — comme il aurait fait du 
temps de son vivant. 
Voici maintenant trois exemples africains. Le premier nous 
semble remarquable parce qu'il est documenté par des ps 
teurs qui, précisément, partageaient le point de vue que nous cri- 
tiquons. Mais la finesse de leur observation et leur honnêteté les 
conduisent à penser autrement. Il s'agit de Smith et Dale qui, au 
début des années vingt, fournissent une monographie classique 
des Ia ou Balla (ba- étant dans la plupart des langues bantoues le 
préfixe pour le pluriel), population de Zambie hong 
Rhodésie du Nord). Comment, S'écrient-ils, comprendre que ces 
gens qui ne croient pas en une survie de l'âme ni à un monde 
d'après la mort placent dans la tombe, auprès du défunt, tant de 
biens? Au surplus, celui-ci, au moins lorsque c'est un diigos- 
tant, a voulu qu'une part importante de son troupeau (jusqu'à 
cent têtes) soit réservée pour ses funérailles, abattue à ce moment 
et distribuée lors d'un festin funéraire auquel seront invités des 
f nins de personnes provenant des villages alentours. Smith et 
Dale S'indignent presque du faste de ces funérailles qu'ils taxent 
d irrationnel” en l'absence d'une croyance en l’autre monde 
Mais le résultat de leur enquête est particulièrement intéressant: | 
si on demande à un Mwila [singulier de Balla] pourquoi 
ils tuent le bétail [lors des funérailles], il répondra que cest 
Pour nourrir ceux qui sont en deuil et pour les réconforter. 
Nous avons entendu des hommes nier avec véhémence que 
les choses enterrées avec le cadavre puissent être emportées 


par le fantôme du mort; ik disent que la raison de les 
enterrer est qu'elles sont la propri 


seq é du défunt et que si 
elles ne l'étaient pas, son fantôme serait très en colère et 
viendrait causer du tort aux vivants. Quand nous les avons 
questionnés à propos de cette coutume de tuer des esclaves 
llors des funérailles), ils nous ont répondu que ce n'était pas 
pour fournir au défunt une suite mais seulement pour 
montrer leur affliction. Quant au fait que les veuves se jet- 
tent elles-mêmes dans la tombe, que nous comprenions 
comme le résultat de leur désir de ne pas être séparées de 
leur mari, ils demandèrent si nous n'avions jamais enten- 
du parler de gens qui se suicident de chagrin dans notre 
propre pays [...] Nous aurions dit que lorsqu'un enfant 
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était enterré [vivant] avec sa mère, c'était parce qu'elle vou- 
lait le garder dans le monde des esprits. mais ce n'est pas 
ainsi qu'ils voient les choses: l'enfant est enterré simplement 
en raison de l'impossibilité de l'élever artificiellement et 
parce que les femmes ne vont pas allaiter d'autres enfants 
que les leurs (Smith et Dale 1920 II: 117-118). 

Texte remarquable, à plus d'un titre. D'abord, par cette déné- 

gation, analogue à celle des Pomo, comme quoi les biens (ou les 
esclaves) déposés avec le mort pourraient lui être utiles. Ensuite, 
par l'affirmation non ambiguë du thème de la propriété ou de la 
possession: les biens du mort lui appartiennent, fait-on valoir, et 
c'est pourquoi on les lui laisse. Remarquons que l'intervention du 
fantôme relativement à ses biens, qu'une anthropologie trop sou- 
cieuse de représentations religieuses situerait du côté des 
croyances, s'explique par un attachement très prosaïque aux biens 
de certe terre: c'est encore le thème de la propriété qui constitue 
le motif de son action. Les raisons invoquées pour les mises à mort 
(des esclaves, de la veuve, du petit enfant) sont peut-être moins 
nettes. Les Balla sont sous administration britannique à l'époque 
de l'enquête et les enquêteurs en sont les représentants officiels: 
l'un est missionnaire, l’autre, administrateur colonial. Aucun des 
indigènes ne va se vanter de ce qu'il possède des esclaves et enco- 
re moins de ce qu'ils peuvent être tués. Gageons donc que ces rai- 
sons affichées (nous en verrons d’autres dans la suite de ce travail) 
sont passablement édulcorées. Néanmoins, on n'aura pas manqué 
de noter qu'aucune raison religieuse de ces mises à mort n'est 
avancée. 

Notre second exemple africain est celui des BaThonga, 
peuple bantou de Mozambique, d'après Junod (1936 1: 133-136, 
pour le mobilier funéraire), vieux classique de l'ethnologie africa- 
niste. On fera le contraste avec le cas précédent. Ici nul dépôt 
impressionnant dans les tombes. La raison exclusive pour laisser 
les biens avec le défunt est l'impureté de ces biens, souillés par la 
mort, Mais les survivants s'efforcent au maximum de récupérer les 
biens du défunt en les purifiant: tout ce qui peut être purifié l'est 
et il n'y a guère que les vieux ustensiles qui soient laissés avec le 
cadavre. On aurait tendance à dire: seulement ce qui est irrécu- 
pérable. Les BaThonga ont d'ailleurs une expression à ce propos 
que Junod rend par filth en anglais, littéralement “ordure, 
immondices” — et dont le sens est un peu édulcoré, en “souillure”, 
dans la traduction française. Les survivants ne laissent au mort 
que ses déchets ou ses déjections. On le voit suffisamment: la 
logique qui préside au partage des biens entre le défunt et les héri- 
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tiers n'a strictement rien à voir avec celle que supposaient ceux qui 
pensent que les biens ne sont laissés au défunt que pour être uti- 
lisés par lui dans l'autre monde. Cette idée n'apparaît même pas. 
Voici enfin l'exemple des BaKongo, sur l'embouchure du Congo, 
pour lesquels nous disposons d'observations dispersées mais abon- 
dantes et qui s'échelonnent sur des siècles, depuis que les 
Portugais ont pris pied chez eux en 1482. A nouveau chez ce 
peuple, autrefois organisé en un royaume puissant, on retrouve 
des dépôts somptuaires: des biens en quantité, des vêtements, des 
nattes, etc., placés dans la tombe er des esclaves enterrés vivants 
avec le défunt. La raison en est bien dégagée par Laman (1953- 
1968 IT: 92-93) qui fournit une de nos meilleures descriptions 
des pratiques funéraires chez les BaKongo : “Tout cela est fait pour 
que chacun sache, même au royaume des morts, combien riche 
était le défunt. Une des raisons pour lesquelles on envoie des 
esclaves accompagner le défunt dans sa tombe est qu'ainsi il vou- 
dra moins intensément ceux qui survivent, et on espère par ce 
moyen éviter qu'il vienne les chercher”. Le motif d'ostentation est 
très clair, si ce n'est des motivations plus basses: envie et jalousie, 
attachement à sa propriété. 
Pour finir, et ce sera le troisième et dernier volet de notre cri- 
tique, l’idée que nous incriminons pèche encore par un certain 
défaut de logique. Elle fait comme si la religion pouvait tout expli- 
quer de ces dépôts funéraires. Or, la représentation, dont nous 
admettons qu'elle est religieuse, d'un monde post mortem orga- 
nisé à l’image du monde des vivants explique seulement que les 
morts aient les mêmes besoins que les vivants. Elle rend compte 
de ce qu'il y ait là-bas des lits, des chevaux, des mets, des coupes, 
des festins ou des guerres. Mais que le défunt emporte avec lui du 
mobilier ou des serviteurs, cela ne répond à aucune motivation 
religieuse: il ne s'agit que de son confort. S'il emporte des gardes, 
c'est pour sa sécurité; les insignes de son rang, c'est pour son hon- 
neur; de la richesse, c'est parce que la richesse est en elle-même 
désirable. Il suffit, pour s'en convaincre, de parcourir n'importe 
quel manuel d'archéologie: les fournitures déposées dans les 
tombes, biens de luxe ou objets plus modestes, sont les biens de la 
vie quotidienne. Ou alors, ils n'en diffèrent que par quelque menu 
détail: redorés pour la circonstance ou fabriqués à neuf, ils le 
seront encore sur le modèle des biens de la vie quotidienne. Le 
monde des morts ressemble à celui des vivants et s'il faut là-bas 
accumuler la richesse ou les marques de son honorabilité sociale, 
c'est pour les mêmes raisons que dans la vie ici-bas. Pour expliquer 
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la présence de richesses dans les tombes, la représentation reli- 
gieuse ne suffit jamais: il y faut en plus un motif bien banal et tout 
à fait laïque, une motivation sociale, le désir très prosaïque de pos- 
séder et de conserver ses possessions au-delà du décès. 

En conclusion, la croyance en un monde post mortem orga- 
nisé sur le modèle de celui-ci n'est une condition ni nécessaire ni 
suffisante pour que le défunt se fasse accompagner de biens ou de 
serviteurs, Elle n'est pas nécessaire puisque l'on voit des cultures 
dans lesquelles certe croyance fait défaut alors que la pratique du 
dépôt funéraire est attestée. Elle n'est pas suffisante parce que l'on 
ne voit pas comment des représentations religieuses en elles- 
mêmes pourraient justifier l'accumulation de richesse dans cer- 
taines tombes ou les hécarombes que la mort des rois ou des 
grands suscite. Les raisons générales de ces phénomènes apparais- 
sent bien plus simples et plus humaines: lorsque ces hécatombes 
ou ces dépôts sont ostentatoires, ils représentent une manifesta- 
tion de la puissance ou de la grandeur du défunt; autrement, ces 
pratiques renvoient banalement à l'idée que l'homme est attaché 
à ses propriétés et entend les conserver. Il est vrai que cette conser- 
vation prend souvent la forme d'une destruction. Mais qui n'a 
expérimenté ce sombre désir de détruire ce que l'on avait de plus 
cher plutôt que d'imaginer qu'un autre que soi puisse en jouir? 


Les grandes hécatombes 
de la haute antiquité chinoise 


Parmi tous les faits que nous avons à examiner, ceux en pro- 
venance de la Chine sont parmi les plus frappants. D'abord, par 
leur ampleur. C’est par dizaines, sinon par centaines, que se 
comptent en effet les victimes qui accompagnent les funérailles 
des rois ou des grands dignitaires. Victimes humaines et, plus 
encore, animales, principalement ceux de la race chevaline. Mieux 
qu'un long discours, le relevé des fosses attenantes à une tombe du 
Ve siècle av. J.-C. illustrera notre propos (fig. 7). En second lieu, 
l'accompagnement est en Chine une pratique qui s'étale sur la très 
longue durée. Elle parcourt toute l'antiquité chinoise. Attestée 
massivement par l'archéologie pour la dynastie Shang (dite aussi 
Yin: du XVIII siècle à la fin du XII ou milieu XI), elle se pour- 
suit sous les Zhou [Tchéou”] occidentaux (début diversement 
daté de 1122 ou 1050 av. J.-C.) puis, après l'effondrement du 
pouvoir central, pendant la période dite des “Printemps et 
Automnes” (de 722 à 481 av. J.-C) et celle des “Royaumes 
Combattants” (depuis 453 av. J.-C.) jusqu’à l'établissement de 
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Fig. 7 - Fosses à chevaux accompagnant la sépulture du 
duc Jing de Qi (547-490 av. J.-C.). 
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toutes ces raisons, les textes ne fournissent jamais qu'une vue par- 
Eee des e n'ont pas à commenter le sort d'un modeste 
ocher ni le sacrifice d'un membre appartenant à ie voi- 
sine sil est courant d'en sacrifier +: es ou nr 
la fois. Larchéologie, paradoxalement, a affaire à la fois à l'anec- 
dotique et aux grandes masses statistiques. L'anecdotique lorsque 
l'on retrouve des cas apparemment uniques que seule une histoi- 
re événementielle, à jamais perdue, pourrait éclairer. Les grandes 
masses statistiques lorsqu'un site entier se trouve bien préservé et 
que l'on peut dénombrer les victimes, distinguer entre elles des 
catégories, étudient comment d’une tombe à l’autre elles se répar- 
tissent et évoluent. Textes et fouilles éclairent notre sujet de 
points de vue différents, mais complémentaires. Mais ce sont 
deux points de vue qui, à la différence des Turco-Mongols, éma- 
nent ici, en ce qui concerne la Chine, pour la première fois au sein 
de la revue que nous entreprenons, des intéressés eux-mêmes: ce 
ne sont pas des observateurs étrangers qui écrivent, ce sont les 
Chinois qui le font. N’attendons pas qu'ils nous proposent un 
cours ou un exposé scientifique sur la question des morts d'ac- 
compagnement, à propos d'une pratique qui leur est familière et 
finalement si peu étonnante dans le contexte de la Haute Asie ou 
de l'Asie orientale: mais on peut en attendre des informations sur 
la nature des liens qui unissaient le défunt principal er ses accom- 
pagnateurs. C'est déjà beaucoup. 

Nous présenterons’ les tombes dites “royales” d’Anyang, dans 
le Henan, un peu au nord du Fleuve Jaune, berceau de la civilisa- 
tion chinoise. Comme souvent en archéologie la dénomination 
de royales appliquée à ces tombes reste conventionnelle, justifiée 
par le fait qu'elles sont les plus grandes et les plus somptueuses que 
toutes les autres, alors qu'aucun texte ne permet d'identifier les 
individus inhumés. On admet sur la base des textes historiques 
que les complexes archéologiques imposants retrouvés ps de 
la ville moderne d'Anyang correspondent à la dernière capitale des 
Shang (1400-1100 environ). Sur le site de Xiatun, un ensemble 
de plates-formes, de restes de maisons, d'ateliers de fonderie, de 
nécropoles, etc., est interprété comme cité palatiale. Un p au 
nord de Xiatun, à l'écart de la cité, sur le site de Xibeigang, on 

retrouve un ensemble de treize tombes spectaculaires, celles dies 
royales ; réparties en deux sous-ensembles, toutes de conception 
similaire, de plan cruciforme (avec quatre rampes, quelquefois 
deux seulement) avec tout autour des milliers d’autres tombes 
minuscules (fig. 8). 


l'Empire (221 av. J.-C). Sans doute les archéologues sont-ils 
aujourd'hui capables de mettre en évidence des oscillations fines, 
de distinguer des moments d'épanouissement ou d’étiolement 
suivis de renouveaux, sans doute observe-t-on des tendances sur le 
long terme (tendance progressive à ne plus mettre à mort le 
cocher avec les chevaux, diminution du nombre de sacrifiés). Ces 
phénomènes évolutifs sont du plus grand intérêt et nous aurons à 
en retracer quelques-uns; il n'en demeure pas moins évident que, 
dans le cas de la Chine, nous avons affaire à une tradition cultu- 
relle longue, fort bien ancrée dans les mentalités et dans la pra- 
tique politique des classes dirigeantes qui auront beaucoup de mal 
à s'en départir. Nous aurons au cours de ce travail à opposer cette 
tradition à celle d'autres régions qui en sont visiblement 
dépouillées ou, du moins, qui men montrent que des traces 
légères. La pratique des morts d'accompagnement représente une 
tradition culturelle chinoise massive et millénaire. 

Un dernier point mérite d'être souligné: cette tradition se 
trouve attestée tant par l'archéologie que par les textes. Ces textes 
sont de trois types: tout d'abord les inscriptions oraculaires sur 
carapaces de tortues ou sur os (ce sont les premiers textes écrits qui 
nous soient parvenus, de la période Shang), ensuite les inscrip- 
tions sur bronze (qui permettent quelque fois de dire qui l'a fait 
fabriquer et en quelle occasion), enfin des textes historiques, sou- 
vent de rédaction tardive, mais qui reprennent des chroniques et 
des annales antérieures. Sans doute enregistre-t-on quelques dis- 
cordances entre ce que révèle l'archéologie et ce que disent les 
textes (par exemple, les textes historiques ne parlent pas des 
immolations humaines de l’époque Shang alors qu'elles se révè- 
lent massives dans les fouilles archéologiques). Mais nous n'y 
voyons pas une gêne, au contraire. Les deux disciplines que sont 

l'orientalisme antiquisant (qui étudie les textes et les inscriptions) 
et l'archéologie ne travaillent pas exactement sur les mêmes don- 
nées. Chaque écrit l'a été en vue d'une finalité particulière: les 
fragments sur os ont pour but de délivrer un oracle, donc d'orien- 
ter l'action des hommes, et n'ont pas à énoncer les conditions 
générales du sacrifice; si les recueils de textes rituels ne parlent pas 
de morts d'accompagnement, c'est peut-être parce qu'ils n'ont pas 
de signification religieuse; quant aux chroniques ou annales his- 
toriques, ils ne sont jamais rédigés qu'en fonction d’une certaine 
philosophie de l’histoire qui est propre à la Chine et qui fait que 
l'on n'y parle guère que des grands, des rois, de leurs vices ou de 
leurs vertus, mais jamais des membres obscurs du peuple. Pour 
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Fig. 8 - Les treize tombes royales de Xibeigang, près d'Anyang, 
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avec les fosses (en noir) qui les accompagnent. 


La tombe M1001 est généralement prise comme exemple. Au 
centre, est évidé un large puits rectangulaire (16 sur 20 m) d’une 
profondeur de 10 m environ. Le fond en a été soigneusement 
damé et constitue une sorte de plancher ou plate-forme (erceng- 
tai). Au milieu, une chambre sépulcrale en bois, pillée et vidée de 
tous les objets qu'elle pouvait contenir (des milliers de bronzes 
d'après ce que l'on peut imaginer des rares tombes restées 
intactes). Sous le niveau du plancher, neuf “fosses sacrificielles” 
(aokeng) contenant chacune un homme, un chien et une lame de 
jade connue comme “ge” par les sinologues. Ces éléments en font 
peut-être des gardiens symboliques de la tombe. Sur le plancher, 
entre la chambre sépulcrale et les parois du puits, outre les restes 
du mobilier funéraire disparu pour l'essentiel, les squelettes de 
onze victimes humaines, mais on suppose que d'autres existaient 
contre la chambre sépulcrale qui auraient été emportés ou détruits 
par les pilleurs (la maquette de la tombe similaire de Wuguancun 
donne une bonne idée de cette disposition). Voici maintenant une 
information importante pour notre réflexion : parmi ces onze vic- 
times, six ont été enterrés sur le dos, apparemment dans des 
coffres funéraires, et portent des ornements de jade ou de tur- 
quoise, tandis que les cinq restants sont couchés sur le ventre, sans 
coffre ni ornement. Les squelettes sont malheureusement en trop 
mauvais état pour que le sexe ait pu être déterminé, D’autres vic- 
times ont été déposées dans les rampes qui, de chaque côté, des- 
cendent du sol vers le fond du puits: un adolescent dans la rampe 
ouest accompagné d'une vaisselle de bronze; un squelette sans tête 
dans la rampe est; trente et une têtes réparties dans les trois 
rampes de l'ouest, de l’est et du nord; enfin, réparties en huit ran- 
gées des squelettes sans tête er des têtes coupées dans la rampe du 
sud, en tout cinquante-neuf squelettes et quarante-deux crânes. A 
l'exception de quelques enfants en bas âge, il s'agir toujours d'ado- 
lescents avec les mains liées derrière le dos. 

A l'intérieur de la tombe, donc, les victimes se répartissent en 
trois sous-ensembles (fig. 9): ceux des fosses yaokeng au fond du 
puits, ceux qui reposent sur la plate-forme ercengrai (répartis en 
deux groupes: en coffre ou en dehors), et ceux qui gisent dans les 
rampes (presque toujours des gens décapités). Le fait que la tombe 
chinoise soit close”, que le puits et les rampes soient comblés, 
assure que ces gens ont été enterrés là en même temps que le 
défunt principal et, très probablement, ont été tués à cet effet, En 
c qui concerne les morts enterrés à l'extérieur de la tombe, en 
revanche, on ne peut prétendre à un tel degré de certitude. Voici 
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néanmoins ce que l’on retrouve. Apparemment étroitement asso- 
ciées à la tombe royale, trente et une fosses ont été mises à jour. 
On y retrouve encore une fois une bipartition entre, d’un côté, 
des squelettes mutilés, souvent regroupés dans la même fosse et 
sans mobilier funéraire, et, d'autre part, des tombes plus riche- 
ment fournies dont les corps sont entiers. Quatre parmi ces der- 
nières tombes, inviolées, contiennent des chevaux somptueuse- 
ment décorés. On les interprète comme des chevaux de char (le 
char étant par ailleurs bien attesté dans la civilisation Shang). Ces 
hommes ont pu faire partie de la garde du corps du roi (Bagley 
1999 : 192). Une de ces tombes est plus particulièrement organi- 
sée sur le modèle de la tombe dite “royale”: le défunt est enterré 
dans un coffre et possède une riche vaisselle de bronze; le fond de 
la fosse est aménagé en plate-forme sur laquelle reposent deux 
squelettes humains et deux squelettes de chiens; enfin, il y a une 
fosse sacrificielle sous le coffre. S'il est vrai, ainsi qu'on le suppose 


7 
4 
ercengtai 


e p ri f ordinairement, que le défunt principal de cette tombe a été mis à 
$s Na 5 mort pour accompagner son souverain, cela signifie que le mort 
5 i$ E E d'accompagnement peut aussi avoir ses propres morts d'accom- 
: $ LE £ pagnement. 

$ ù a Les autres tombes royales présentent, à quelques variantes 


près, des traits semblables à celle que nous venons de décrire. 
Peut-être, la plus impressionnante est la M1004 pour laquelle on 
ne dénombre pas moins de mille deux cents fosses extérieures. On 
y trouve un peu de tout. Des chevaux, des chars démantelés, des 
oiseaux, des singes, même deux éléphants. Pour les 191 fosses 
fouillées, mille deux cents victimes humaines (fig. 10). Gardons- 
nous d'y voir des morts d'accompagnement ou même des gens 
sacrifiés à l'occasion des funérailles: la contemporanéité de ces 
mises à mort et des funérailles n'est pas établie et les archéologues 
pensent aujourd’hui plus vraisemblable qu'il s'agisse de sacrifices 
subséquents faits en l'honneur des ancêtres royaux, qui s'inscri- 
vent donc au sein du culte des ancêtres. 


ae Linventaire des grandes tombes de la nécropole royale de 
3 NS i près d'Anyang, n'épuise pas nos connaissances sur les 
EN pratiques funéraires de la fin de la dynastie Shang. La sépulture de 
£ Dame Hao, l'épouse du roi Wu Ding qui règne de 1339 à 1280, 
HR identifiée par les inscriptions sur les bronzes parce que la sépultu- 
ER = re (située sur une terrasse de Xiaotun) est restée inviolée, est sou- 
ER ent citée comme un exemple remarquable: 468 bronzes, 755 


6880 cauris, 16 victimes humaines, 6 chiens”, Précisons 


, ~ ématique rt la répartition des victimes ni ES Á a Á 
Fig. 9 - Coupe schématique montrant ‘a rep il s'agit d’une tombe de taille modeste. Enfin, il faut dire un 


à l'intérieur de la tombe royale M1001. 


qu 
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mor des tombes à chars dont on connaît maintenant une vingtai- 
ne pour Anyang” dont la plupart contiennent deux chevaux par 
char. Pour un protohistorien européaniste, la tombe à char évoque 
immédiatement l'élite. Il en va très différemment dans le cas de la 


Chine royale des Shang. Il y a des tombes à char avec chevaux 
mais sans humain: la seule interprétation est qu'il s'agit d'un sacri- 
fice ou d'un accompagnement d'une tombe lointaine ou non 
retrouvée. Il n'en va pas très différemment quand il y a plusieurs 
hommes en même temps, deux ou trois: leur position face contre 
terre et l'absence de coffre indiquent leur faible statut. La simple 
association avec un char dans une société comme celle des Shang 
m'est pas en elle-même un indice de haut rang: ces cochers ou ces 
soldats, même s'il s'agit de soldats d'élite, ont pu être mis à mort 
en même temps et au même titre que les chevaux. 


LĽidentité des accompagnants 


La quantité et l'excellence des données chinoises font que l’on 
peut se demander: qui sont ces victimes? comment sont-elles 
choisies? quels liens entretiennent-elles avec le défunt principal et 
de quelles catégories sociales proviennent-elles? 

Ce qui frappe le plus dans la description très résumée que 
nous venons de faire des tombes royales Shang, c'est l'extrême 
variété de traitement de ces victimes. Ce qui traduit probablement 
une variété de fonctions. Les archéologues ont très clairement mis 
en évidence qu'il existait, au sein même des victimes, une hiérar- 
chie. Elle s'exprime par une série d'oppositions (Keightley 1999 : 
267) entre: 

* proximité ou éloignement par rapport à la chambre sépulcrale, 
c'est-à-dire par rapport au roi; 

* présence ou absence de mobilier, d'ornements, de coffre; 

* mains et pieds en supination ou en pronation, la position éten- 
due sur le dos étant, depuis le néolithique, la position funèbre 
normale tandis que des cadavres couchés sur le ventre évoquent 
plutôt quelque exécution sommaire; 

# corps entier ou mutilé, le fait de conserver l'intégralité de son 
Corps étant considéré comme indispensable pour le culte des 
ancêtres; 

“mort consentie ou contrainte (mains liées derrière le dos). 


On voit comment ces jeux subtils d’'oppositions permettent 
de hiérarchiser finement les morts d'accompagnement en plu- 
EPET A NERAN MA ERE S sieurs cercles ou sphères concentriques, les plus valorisés étant au 

ü tombe royale M1004 (Xibeigang, près d'Anyang). plus près du roi. On retrouve un phénomène déjà noté pour les 
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tombes royales scythes mais en plus complexe, à la hauteur de la 
complexité des titres et des offices propres à la société Shang. 
Cette hiérarchisation des victimes perdurera à travers les siècles 
puisque Falkenhausen (1999 : 494) la retrouve à peu près sous la 
même forme (avec, en plus, deux niveaux de plate-forme) dans 
l'Etat Qin de la période des Printemps et Automnes. 
Tournons-nous maintenant vers notre seconde source d'in- 
formations: les textes historiques. Une mise au point préalable est 
indispensable à leur propos. Ce sont tous des textes de rédaction 
tardive; plus, les événements qu'ils narrent sont souvent de plu- 
sieurs siècles antérieurs à la date de leur narration. Ainsi, lorsque 
Sima Qian [Sseu-ma Tien] dit que soixante-six victimes furent 
enfermées dans le caveau de Wu, dirigeant de l'Etat de Qin 
[Tin], il relate un événement de 678 av. J.-C. alors que lui-même 
vit autour de 100 av. J.-C. De tels écarts remporaux ne sont pas 
inconnus des spécialistes de l'Antiquité Classique de la 
Méditerranée (c'est le cas lorsque l’on reconstitue l'histoire primi- 
tive de Rome à partir de Tite-Live). Néanmoins, il convient de les 
garder en tête et de conserver, par rapport à de tels textes, une atti- 
tude critique. Les passages relatifs à l'accompagnement ont été 
réunis au sein de l'œuvre monumentale de De Groot The religious 
system of China où un chapitre entier leur est consacré”. Curieux 
textes, à la vérité, qu'il est hors de question de prendre au pied de 
la lettre. Trois grandes particularités sauteront aux yeux de tout 
lecteur attentif. 

D'abord, ils marquent presque tous une nette réprobation 
pour la coutume de l'accompagnement. Dans deux de ces his- 
toires, un des personnages, qui semble représenter la sagesse, ne 
dit-il pas: “Enterrer des vivants avec un mort n'est pas un bon 
rite”? La réprobation est renforcée par quelque détail macabre: il 
est pire encore, dit un de ces personnages, de vouloir mettre un 
vivant dans le même coffre funéraire que le mort. Bien souvent, 
les héritiers refusent d'exécuter les dernières volontés du défunt 
lorsqu'elles impliquent la mise à mort de quelque compagnon ou 
concubine favorite: l’un d'eux justifie ce refus en disant qu'il avait 
toujours obéi à son père lorsqu'il était sain d'esprit mais n'avait pas 
à le faire lorsqu'il ne l'était plus. Presque toujours les dirigeants qui 
exigent de telles mises à mort sont présentés comme cruels et 
débauchés. Lorsqu'un prince de l'époque Han (à une époque pen- 


dant laquelle l'accompagnement ne se pratique plus) fait éventrer 
des tombes anciennes des premiers dirigeants Wei, il est saisi 
d'horreur en voyant des centaines de corps: il n'y avait parmi eux 
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qu'un seul garçon et tous les autres étaient des jeunes filles, preu- 
ve” que celui qui avait perpétré ce massacre n'avait d'autre préoc- 
cupation que d'emmener son harem avec lui. Le comble de l'hor- 
reur (et de l'indignation) est atteint lorsqu'un monarque de Wu 
(en 510 av. J.-C.), fou de douleur d'avoir perdu sa fille, organisa 
pendant les funérailles de celle-ci un spectacle dans les rues de la 
ville avec des grues: les badauds, séduits, furent entraînés jusqu'à 
la crypte où des engins se refermèrent soudainement sur eux, les 
enfermant à jamais avec la morte. 

On sait que les philosophes de l'époque concernée par ces 
textes (VII siècle et après), Confucius le premier, désapprouvaient 
que l'on tue des gens pour les mettre dans les tombes. S'agit-il 
d'un nouveau sentiment, d'un nouvel humanisme ou bien la 
chose a-t-elle toujours été tenue pour monstrueuse mais néan- 
moins pratiquée par les potentats et les magnats? Il est difficile de 
le dire, tellement nous manquent des écrits — en Chine ou ailleurs 
= qui en parleraient comme d'une coutume louable et régulière. 
Dans les textes réunis par De Groot, la réprobation, enfin, n'est 
pas seulement le fait des sages: elle se veut populaire, comme à 
propos de ces trois ministres contraints à partager la dernière 
sépulture de leur maître en 619 av. J.-C., pour lesquels a été com- 
posée une chanson triste, le Lais des oiseaux Jaunes“, conservée 
dans un ancien recueil de poésies. Relevons la tendresse qui s'ex- 
prime pour ces ministres présentés comme intègres et des modèles 
du genre, valant “cent fois mieux que tout autre officier” (au sens 
de ceux qui tiennent des offices), valant “cent fois plus que ceux 
qui les pleurent”. Tendresse encore une fois dans le cas de celui qui 
offre ses filles pour accompagner un roi défait qui se suicide, en 
reconnaissance de sa magnanimité. C'est peut-être le seul cas où 
la désapprobation ne se manifeste pas, mais on le voit, tout est 
inversé dans cette histoire: ce n'est pas un défunt odieux qui exi- 
geait des victimes, ce sont les victimes qui s'offrent en l'honneur 
d'un dirigeant honorable. 

En second lieu, ces histoires qui nous sont contées ressem- 
blent moins à des chroniques qu'à des contes moraux, si ce n'est à 
des légendes. Cette tonalité est sensible dans les résumés que nous 
venons d'en fournir. Ces histoires sont pleines d'enseignements: 
elles servent à stigmatiser une coutume devenue odieuse. Elles 
sont pleines de ruses. Ruse de dément dans l’histoire du dirigeant 
de Wu avec son spectacle de grues. Mais ruse du sage, aussi, dans 
une histoire qu'il faut raconter avec plus de détail. Un grand du 
royaume de Qin meurt: son épouse et son premier serviteur 
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expriment alors leur volonté de mettre des gens dans sa tombe. Ils 
s'en ouvrent au jeune frère du défunt, dont il faut remarquer qu'il 
est un disciple de Confucius. Ils lui disent que son frère aîné n'au- 
ra personne pour le soigner dans l’autre monde lorsqu'il tombera 
malade et ils lui demandent d’enterrer des gens avec lui. Le jeune 
frère leur rétorqua à peu près ceci: “Ce n'est pas une très bonne 
chose d’enterrer des vivants avec un mort. Mais si cela doit être 
fait, qui seraient mieux qualifiés pour prendre soin de lui que sa 
propre épouse et son premier serviteur?” Le projet fut abandon- 
né. 

La troisième chose qui étonne dans ces textes est qu'ils igno- 
rent apparemment (ou peut-être délibérément) l'accompagne- 
ment de l’époque des Shang et des Zhou occidentaux. Aucun 
texte n'en parle antérieurement à 677 av. J.-C. Ce serait Wu, diri- 
geant de l'Etat de Qin, qui aurait à cette date inauguré cette pra- 
tique. Ces affirmations sont en claire contradiction avec les don- 
nées archéologiques. Mais elles ne sont pas les seules. Ce serait un 
dirigeant de Song qui aurait en 587 av. J.-C. été le premier à 
enterrer dans la tombe une très grande quantité de biens de gran- 
de valeur”. Cette disparité entre les textes et les données archéo- 
logiques choque. Comment l'expliquer? Il me semble que la rai- 
son vient de ce que les textes dont nous disposons proviennent 
tous d’une époque tardive pendant laquelle la coutume est désap- 
prouvée. La présenter comme une coutume ancienne, dans une 
culture aussi attachée à la tradition, lui aurait conféré un semblant 
d'honorabilité. Dans ces textes, dont la teneur moralisatrice 
n'échappe à personne, il est beaucoup plus simple d'en faire une 
innovation récente, une innovation détestable due seulement à la 
méchanceté de quelques rois. 

En dépit de leurs limites, ces textes ont beaucoup à nous 
apprendre. Et d'abord ceci: les victimes qui accompagnent un 
défunt appartiennent à une variété très grande de catégories 
sociales, littéralement à tout l'éventail de la hiérarchie sociale. Un 
roi se fait accompagner par trois de ses ministres; tel autre veut 
seulement deux esclaves. Ou encore, ce sont les gens du peuple 
qui sont trompés et enfermés vifs. Un dirigeant veut des jeunes 
filles, une femme de haut rang exige son amant. Aucune catégo- 
rie sociale n'est épargnée. Il y a des gens que l’on force, il y a aussi 


des volontaires. A leur façon, ces textes confirment l'impression 
émanant des données archéologiques: parmi les victimes il y a 


sans doute des prisonniers, mais aussi des gens d’un certain rang, 
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Pour finir, il convient de réaffirmer notre distinction entre 
sacrifiés et morts d'accompagnement. En ce qui concerne le 
monde des steppes, nous ne possédions aucune indication préci- 
se sur les occasions ou les modalités du sacrifice humain (pour les 
Turco-Mongols de l’époque médiévale, il n'est même pas certain 
qu'il soit attesté) et nous avons dû raisonner par analogie avec le 
sacrifice animal. Il en va autrement pour la Chine de l'époque 
Shang. Tout d'abord, le sacrifice humain est attesté par des cen- 
taines d'inscriptions oraculaires (Vandermeersch 1980 I: 84-86, 
172-174). Ces inscriptions sont de la forme: “Sacrifierons-nous 
telle ou telle victime à.…?”, er il ne fait pas de doute que ces vic- 
times sont offertes (ce qui, joint au contexte religieux, en fait un 
sacrifice) puisque l'inscription précise toujours à qui elles le sont. 
Deuxièmement, les sacrifiés sont le plus souvent des hommes 
qualifiés de Qiang, ce que l’on considère comme le nom d’une 
ethnie située en périphérie du domaine Shang. Troisièmement, il 
est question de sacrifice en masse: “Le nombre des Qiang sacrifiés 
au cours d'une même cérémonie pouvait atteindre le chiffre de 
trois cents; assez fréquents étaient les sacrifices de cinquante, tren- 
te, vingt, dix huit, quinze, dix, etc. Qiang d’un coup” (ibid, 
P: 173). Pour les besoins du sacrifice, les Shang n'hésitent pas à 

organiser de véritables parties de chasse aux Qiang. Dirons-nous 
plus et admettrons-nous, ainsi qu'on le pense généralement, que 
le sacrifice se faisait systématiquement par décapitation? Peut- 
être, mais c'est là un sujet sur lequel il vaut mieux réserver son 
Jugement. L'exemple des Aztèques, grands connaisseurs en matiè- 
à de sacrifice, est suffisant pour prouver qu'un mode sacrificiel 
"n'exclut pas un autre (le sacrifice par arrachement du cœur est loin 
d'être le seul). Le fait que l'on possède des représentations qui 
montrent des décapitations ne prouve rien: on peut exécuter des 
j sonniers ou des condamnés par ce moyen sans qu'il s'agisse en 
rien de sacrifice. On peut aussi bien tuer des esclaves par décapi- 

tation sans que ce soit un sacrifice (nous en verrons plusieurs 

exemples). Il faut donc, à notre avis, résister à la tentation de voir 

dans tout décapité un sacrifié. 

Les données dont nous disposons sur le sacrifice Shang per- 

tent néanmoins d'interpréter selon toute vraisemblance les 

es des milliers de fosses (à l'extérieur des grandes tombes 

les) comme des victimes sacrificielles. C’est d'abord le 

Ombre, la masse considérable de victimes retrouvées dans les 

ses, qui permet le rapprochement avec les inscriptions oracu- 

s. Ensuite, cela n'a rien que de très vraisemblable de sacrifier 
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aux mânes des rois aux abords des tombes royales. Nous serions 
plus réservés sur la qualité sacrificielle des victimes retrouvées dans 
les rampes des hypogées; sans doute sont-elles décapitées, 
démembrées, mais cela ne prouve rien. Quant aux squelettes 
retrouvés dans le puits central ou sous la plate-forme, rien en ce 


l $ , 

“ie empereurs, en tout cas il a donné son nom à la 
ine (qui vient de Qin [Ts'in]). Son tombeau est aussi le plus 

grand des tombeaux chinois et en passe de dev 


om venir, après la décou- 
verte des milliers de soldats en terre cuite grandeur nature dans les 


fosses attenantes à son tombeau, aussi célèbre que 


r tp o pa PE AE les pyramides 
qui les concerne n'évoque le sacrifice tel qu'il apparaît dans les ins- (fig. 11). Seules ces fosses, er quelques structures ann i 4 
> s annexes, ont été 


criptions oraculaires. Ce sont beaucoup plus vraisemblablement 


des morts d'accompagnement. 

Enfin, et ce sera le dernier enseignement que nous tirerons 
des textes historiques, même s'ils sont ultérieurs: aucun ne parle 
de l'enterrement de victimes dans la tombe comme d’un sacrifice. 
Aucun ne le présente d’ailleurs comme un acte religieux. Si l'on 
peut parler de sacrifice à Anyang, c'est seulement pour les tombes 
périphériques, peut-être pour les rampes, certainement pas pour 
le puits central. Cette conclusion rejoint celle que nous avions 
avancée pour les Scythes. 


Le sens d’une évolution 


Au cours du millénaire qui va d’Anyang à l'établissement de 
l'Empire, la coutume de l'accompagnement n'a pas manqué 
d'évoluer, évolution multiple et complexe, d'autant plus que la 
coutume présente de multiples facettes. Les chevaux, en nombre 
modeste à Anyang, seront ensuite l'objet de véritables héca- 
tombes. L'aurige, tout d’abord mis à mort et déposé avec le char, 
finira par être épargné. Les accompagnants sont moins richement 
fournis qu'auparavant et peut-être ne s'agit-il plus de gens d'aussi 
haut rang. De ces évolutions nombreuses, nous ne prétendons pas 
rendre compte, pas plus que des tendances à court terme qui mar- 
quent chaque période. Mais il y a deux grandes tendances globales 
qui se repèrent non seulement sur l’ensemble de l'antiquité chi- 
noise mais encore sur la totalité de son histoire. 

Il vient un temps où les sacrifices massifs d'êtres humains, tels 
que les Shang les avaient pratiqués, cessent. Non qu'ils cessent 
totalement pendant les périodes subséquentes (Maspero 1965 : 
178), mais ils perdent leur importance. L'autre ligne évolutive se 
décèle déjà facilement à partir des textes que nous venons de com- 
menter: l'accompagnement, désapprouvé, finira par disparaître = 
du moins sous une certaine forme. Il est instructif à cet égard de 
considérer le dernier grand témoignage sur le phénomène. Il 
concerne Qin Shihuangdi [Ts'in Che Houang-ti}, le premier à 
avoir unifié la Chine en un Empire unique. Nous sommes en 221 
av. J.-C., mille ans après les tombes d’Anyang. Qin Shihuangdi est 
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fouillées, mais pas encore le tombeau, les autorités chinoises ayant 

encore — au jour où j'écris — décidé de ne pas procéder aux 

fouilles, estimant que les scientifiques chinois ne possèdent pas les 

techniques suffisantes pour conserver les trésors qu'il est censé 

contenir. C'est Sima Qian [Sseu-ma Tien] qui écrit que de tels 

trésors ont été enfouis avec le premier empereur. Il écrit aussi que 
plusieurs personnes l'accompagnèrent: 

[L'héritier du trône] dit: “Il ne faut pas que celles des 

femmes de l'empereur décédé qui n'ont pas eu de fils soient 

mises en liberté.” Il ordonna que toutes le suivissent dans 

la mort; ceux qui furent mis à mort furent très nom- 

breux. Quand le cercueil eut été descendu, quelqu'un dit 

que les ouvriers et les artisans qui avaient fabriqué les 

machines [arbalètes et autres engins à déclenchement 

automatique destinés à protéger la tombe des pillards] et 

caché les trésors [dans la tombe] savaient tout ce qui en 

était et que la grande valeur de ce qui avait été enfoui 

serait donc divulguée; quand les funérailles furent termi- 

nées et qu'on eut dissimulé et bouché la voie centrale qui 

menait à la sépulture, on fit tomber la porte à l'entrée 

extérieure de cette voie et on enferma tous ceux qui 

avaient été employés comme ouvriers ou artisans à cacher 

(les trésors); ils ne purent pas ressortir (Se-ma Ts'ien 

1895-1905 II: 195). 

La grandeur de la tombe, son gigantisme et son caractère 
unique dans toute l’histoire de la Chine se justifient par celle du 
personnage, sa mégalomanie et son désir d'immortalité. 
L'ensemble de l'aire funéraire s'étend sur quelque 16 km’; tout a 
été préparé du vivant de Qin Shihuangdi par ses soins et il y 
aurait, toujours aux dires de Sima Qian, fait travailler “plus de sept 
cent mille” ouvriers. Par rapport à de tels chiffres, les morts d'ac- 
compagnement, concubines, porteurs de trésors et artisans, ne 
peuvent représenter qu'un effectif finalement modeste. Peut-être 
y en a-t-il plus que nous ne le soupçonnons. Le texte même de 
Sima Qian suggère qu'il y en a eu de très nombreux. Nous ne 
pouvons le savoir tant que le tumulus lui-même n’a pas été fouillé. 
Les fouilles préliminaires faites à l'extérieur du périmètre de l'aire 
funéraire ont au moins retrouvé, à l’ouest, des hommes mis à 
mort sans ménagement, interprétés comme des “convicts” (peut- 
être parmi les sept cent milles hommes affectés aux travaux de la 
tombe), et à l'est, une série de tombes plus richement pourvues, 
plus difficiles d'interprétation: il pourrait s'agir d'officiers et de 
princes mis à mort deux ans après les funérailles à l'instigation de 
l'eunuque du nouvel empereur, selon l'interprétation chinoise en 
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faveur, ou simplement des concubines dont parle Sima Qian ainsi 
que d’autres personnages ou pages appartenant à la maison du roi 
(Thorp 1983 : 78). Tout cela reste conjectural dans la mesure où 
l'ensemble de la zone (une ancienne zone de sépultures) n'a été 
fouillée que de façon partielle. 

Est certaine, en revanche, l'attribution à Qin Shihuangdi des 
milliers de soldats en terre cuite retrouvés dans les fosses à l'est de 
l'aire funéraire. Personne d'autre que lui n'aurait été à même de 
concevoir un tel monument. Tout montre que la tombe du pre- 
mier empereur est conçue comme une gigantesque réplique sou- 
terraine de son palais. A l’est, du côté d'où venait la menace avant 
la réunification, marche en bon ordre son armée, soigneusement 
rangée en plusieurs fosses rectilignes, chaque rangée précédée de 
quelques chars de combat. L'œuvre est visiblement inachevée. 
Mais peu importe: ce sont ces soldats, remarquables par la préci- 
sion des vêtements et des armes, plus encore par le réalisme des 
portraits, qui mobilisent toute l'attention. Déjà six mille soldats 
mis à jour dans la fosse numéro 1. C’est là la continuation, mais 
à une ampleur jamais vue, d'une tradition déjà présente aupara- 
vant: au lieu de tuer les gens pour accompagner le mort, on les 
représente par des figurines pour les mettre dans la tombe. 
Comme le note Thorp (1980 : 62), cette idée est ancienne et 
revient souvent dans les textes rituels; Confucius est notoirement 
cité comme l’un de ceux qui l'a le plus nettement exprimée. Mais 
dans les données archéologiques d'avant l'Empire, les figurines 
restent en nombre limité et de petite taille; le recours à de tels sub- 
stituts n'empêche d’ailleurs pas la pratique de l'accompagne- 
ment“, Or Qin Shihuangdi la porte à un niveau jamais atteint 
auparavant: toute une armée est reproduite grandeur nature, 
enterrée à proximité de la tombe. Une nouvelle tradition funérai- 
re s'inaugure: au lieu de mettre à mort les gens, on placera des sta- 
tues qui les représentent, pas forcément dans la tombe, mais dans 
le parc funéraire que l'on organise autour d'elle. Ainsi, par 
exemple, la voit-on dans quelques tombes célèbres de la dynastie 
Tang, ainsi dans celle de Gaozong: les statues des anciens digni- 
taires jalonnent les chemins qui mènent aux tombeaux impériaux 
et semblent les garder, au même titre, apparemment que les dra- 
gons ou autres monstres de pierre. Ce fait culturel chinois est suf- 
fisamment important pour que les empereurs de différentes 
dynasties aient légiféré à son propos, stipulant le nombre maximal 
de sculptures auquel chaque défunt avait droit selon son rang. Il 
est important, enfin, de relever que cette mode qui consiste à éri- 
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ger des statues funéraires est censée se développer (sur la base des 
données littéraires) seulement sous la dynastie Han, qui vient au 
pouvoir quelques années après la mort de Qin Shihuangdi (De 
Groot 1892-1912 II: 806-827). 

Cette nouvelle tradition que l’on voit si nettement se profiler 
avec le premier empereur va de pair avec cette autre: les accom- 
pagnants seront désormais exclusivement féminins. C’est la tradi- 
tion, bien connue de l'Inde brahmanique mais qui est aussi 
propre à la Chine, du suicide des veuves. Elle perdurera jusqu'au 
vingtième siècle. Ce sont des femmes, ce sont des veuves, elles se 
suicident volontairement, et elles sont honorées pour ce qui est 
considéré comme un acte de piété familiale: telles nous paraissent 
être les quatre grandes caractéristiques de l'accompagnement 
après la fondation de l'Empire. 

Dans la très longue revue des faits à laquelle procède De 
Groot (1892-1912 Il: 730-794) on ne relève que quelques rares 
cas qui n'entrent pas dans ce modèle. Passons la longue période de 
la dynastie Han qui lui succède (de 200 av. J.-C. à 200 après, en 
chiffres ronds) ainsi que celle des Trois Royaumes, pour lesquelles 
De Groot ne trouve aucune référence historique à l'accompagne- 
ment funèbre. Lorsqu'il réapparaît, au début du IV siècle apr. J.- 
C., c'est un cas aberrant: le dirigeant, inconsolable de la perte de 
sa favorite, se livre à des pratiques nécrophyliques sur son cadavre 
et cherche des prétextes pour faire condamner les membres de sa 
cour pour accompagner sa favorite. Passons sur la dynastie Liao, 
d'origine tatare, sur la dynastie Yuan, mongole, ou sur la derniè- 
re, mandchoue (branche apparentée aux rurco-mongol). Il y a, il 
est vrai, une curieuse reprise de la vieille coutume des concubines 
mises à mort lors de la restauration chinoise, au début de la dynas- 
tie Ming (fin XIV: siècle, début XV), après la période mongole: 
trente-huit concubines y passent (sur un total de quarante) pour 
un souverain, seize pour un autre, etc. La pratique est finalement 
abolie par décret impérial. A côté de ces cas exceptionnels, une 
multitude de cas de veuves qui se suicident volontairement. Les 
cas attestés dans les sources se multiplient après le début de notre 
ère et vont croissant, nous dit De Groot, atteignent le maximum 
de leur ampleur sous les Yuan et les Ming. Les autorités s'en 
inquièrent parce qu'ils ont coutume de récompenser de tels actes 
de piété familiale (ou filiale, l'épouse étant assimilée au fils). En 

1729, un décret annonce que les familles des suicidées ne seront 
plus récompensée. Rien n'y fait, la pratique continue. On trouve 
bien quelques cas de suicidés masculins, par attachement pour 
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une mère. Mais un cas de l'époque Song montre bien qu'il s'agit 
d'un excès qui frise la pathologie: un garçon s'arrange pour se faire 
enfermer dans le caveau de sa mère; on ouvre le caveau et on le 
sort, bien portant; il construit une cabane près du caveau et y reste 
jusqu'à sa mort. 

Nous sommes loin désormais de la désapprobation antique 
qui concernait la coutume lorsqu'elle était imposée à des victimes. 
Les empereurs récompensent les familles des veuves suicidées: on 
leur donne de l'argent; on inscrit le nom des suicidées sur des 
portes d'honneur; des temples sont érigés pour honorer les mânes 
de ces femmes pieuses; les puissances surnaturelles s'en mêlent et 
font des miracles pour sauver certaines de ces volontaires au suici- 
de. On ne peut mieux dire que la coutume suscite une très large 
approbation. Elle donne parfois lieu à une belle mise en scène: si 
l'on veut une récompense, il faut que les autorités soient au cou- 
rant; on annonce alors la date du suicide, commis de préférence 
en public, par pendaison; on quémande la présence de quelque 
mandarin ou homme influent à la cour; les pots-de-vin suivent. 

Un dernier point montre bien que la vieille coutume de l'ac- 
compagnement (autre que le suicide volontaire des veuves) a 
passé: les empereurs l'interdisent à l’occasion”. Concernant les 
esclaves, ces gens qui n'ont guère de moyen de défense face à leurs 
maîtres, nous disposons des informations qui remontent à la 
dynastie des Han (de 206 av. J.-C. à 220 apr. J.-C.). A défaut du 
code Han qui a été perdu, les sources historiques montrent qu'un 
maître n'avait pas le droit de tuer arbitrairement un esclave, en 
particulier, il ne pouvait pas exiger qu'il le suive dans la tombe. Les 
manquements, même lorsqu'ils émanèrent de hauts personnages, 
furent effectivement réprimés: un royaume (qui à l'époque n'est 
qu'un apanage, subordonné à l'empereur) fut aboli parce que son 
roi avait ordonné que seize de ses esclaves se suicident à sa mort 
pour l'accompagner dans la tombe“, La pratique avait disparu, 
mais pas le goût de la pratiquer. En tout cas, tout montre qu'elle 
cesse comme institution dès l'Empire. 


Le cas japonais 


Le Japon entre tardivement dans l'histoire. Ce n'est qu'au VII: 
siècle de notre ère qu'il emprunte à la Chine ses institutions, une 
grande partie de sa culture et son écriture. A cette époque, 
l'Empire du Milieu a renoncé déjà depuis longtemps à la pratique 
de l'accompagnement”. Nul étonnement, donc, que cette pra- 
tique se signale d'abord dans les écrits japonais par le biais de son 
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interdiction. Tout concourt à cette prohibition: le modèle chinois 
(évoqué explicitement dans le décret impérial japonais sur les 
funérailles), la pensée confucianiste et l'influence du bouddhisme, 
sensible pendant tout le premier millénaire en Chine, et plus 
encore au Japon. Le très important décret de 645, qui entend 
réglementer les pratiques funéraires et prend l'allure de lois anti- 
somptuaires, dit en particulier: 
Ordinairement, quand un homme meurt, certains le sui- 
vent dans la mort en se pendant, ou bien l'on force des gens 
à le suivre en les étranglant, ou bien encore on fait accom- 
pagner le mort par son cheval, on dépose des trésors dans sa 
tombe [...] Ces vieilles coutumes doivent toutes sans excep- 
tion prendre fin. Qui violera le pi 
aux pratiques interdites, toute sa maison sera châtiée”. 


nt décret en se livrant 


Ce qui nous intéresse dans cette affaire est que le décret parle 
de ces “vieilles coutumes” comme de pratiques ancestrales et lar- 
gement répandues. C'est sans doute exagéré. Mais, enfin, le pro- 
blème est posé: le Japon pratiquait-il, avant cette date, l'accom- 
pagnement? Le second texte régulièrement cité sur ce sujet est un 
passage du Nihongi (ou Nihonshoki), annales historiques dont la 
rédaction est achevée en 720 et qui constituent une de nos plus 
anciennes sources sur l’histoire antérieure du Japon: 

[Lors des funérailles du frère cadet de l'empereur Suinin] 
on assembla ses proches serviteurs et on les enterra debout 
[vivants, sans doute à mi-corps] autour du tertre funérai- 
re. Les jours passaient mais ils ne mouraient pas. Ils pleu- 
raient et gémissaient jour et nuit. Finalement ils mouru- 
rent et se putréfièrent. Les chiens et les corbeaux affluèrent 
pour les dévorer. 

L'empereur, à entendre ces cris et ces gémissements, eut le 
cœur navré. Il adressa aux grands officiers ces augustes 
paroles: “Faire suivre les morts de ceux qu ils chérissaient 
vivants est chose extrêmement cruelle. Bien qu'il sagisse là 
d'une antique coutume, pourquoi nous y soumettre, si elle 
n'est pas bonne? De ce jour, délibérez et faites en sorte que 
Lon cesse de f, 


[Quatre ans après, l'impératrice Hibasu meurt et l'empe- 


ire accompagner les morts!” 


reur réitère sa supplique:] “Je sais d'expérience qu'il n'est pas 
bon que l'on accompagne les morts. Que faire pour les pré- 
sentes funérailles?” [Le seigneur Nomi l'approuve et conçoit 
une solution.] Il expédia des messagers mander une centai- 


ne d'hommes appartenant à la corporation des potiers 
d'Izumo. Il leur fit modeler des figurines d'argile, hommes, 
chevaux, et toute sorte d'objets, et il les présenta à l'empe- 


reur en disant: “Que ce soit une règle pour les siècles à 
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Fig. 12 - Haniwa (Musée Guimet). 
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venir, de substituer ces figurines d'argile aux êtres vivants 
pour les dresser dans les tombeaux!” L'empereur se réjouit 
[...] Ainsi pour la première fois plaça-t-on des statuettes 
d'argile dans le tombeau de Son Altesse Hibasu. On donna 
à ces objets d'argile (hani) le nom de haniwa* (fig 12). 

Encore une fois, ce texte parle de l'accompagnement comme 
d’une “antique coutume”. La convergence avec les données chi- 
noises est on ne peut plus étroite. Nous ne voulons pas parler de 
convergence historique, encore moins archéologique. Macé 
(1986 : 215, 259 sg.) relève certaines incohérences dans ce texte, 
la contradiction avec une autre source qui présente les choses très 
différemment, et remarque que les plus anciens haniwa ne sont 
pas du tout des poteries figuratives mais ont généralement une 
forme cylindrique (comme des socles) ou sont des vases rituels. Ce 
récit étiologique, comme la plupart des récits de ce type, n'est 
qu'un mythe, une légende, au mieux, un conte moral. Il est vain 
de lui rechercher une véracité historique. Sa vérité est morale. Il 
est pervers de tuer les êtres chers pour accompagner les morts: 
mieux vaut les faire accompagner par des substituts, aniwa au 
Japon, poupées ou statues de pierre en Chine. C'était déjà ce que 
disait Confucius. Telle n'est certainement pas la cause originelle 
qui a fait que l’on a conçu ces substituts. Mais telle est la raison 
éthique qui explique que l’on fasse ainsi. Et l'éthique réinterprète 
l'histoire. 

Reste à savoir si le Japon a anciennement pratiqué l’accom- 
pagnement et sur quelle ampleur. Le problème est délicat”. 
Maintes sources le prétendent. Un texte chinois de l'époque des 
Wei dit qu'un empereur du III siècle se fit enterrer dans un gigan- 
tesque tumulus avec cent de ses esclaves: les archéologues rétor- 
quent qu'aucun tumulus de cette taille n’est attesté au Japon pour 
cette période (les énormes kofin — tertres funéraires japonais dont 
les plus célèbres sont en forme de trou de serrure — sont posté- 
rieurs d'au moins un siècle). En Corée, dans le royaume de Silla, 
l'accompagnement aurait été courant et parfaitement réglementé 
avant son abrogation en 502: auparavant, cinq hommes et cinq 
femmes accompagnaient le roi‘. Pour ce qui est du Japon, des 
sources japonaises mentionnent plusieurs cas de suicides d'ac- 
compagnement, en particulier ceux des gardes qui se laissent 
mourir de faim sur la tombe de leur empereur. Les données 
archéologiques ne sont pas d’une netteté absolue: il y a bien 
quelques chambres doubles, deux personnes (pas toujours de sexe 
différent) enterrées simultanément. Mais rien qui évoque les faits 
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massifs de la Chine antique. Le problème, je crois, doit être 
décomposé en deux parties. Le Japon est par excellence le pays de 
la mort volontaire. C'est dans l'optique de cette tradition millé- 
naire que la discussion sur les éventuels morts d'accompagnement 
antérieurement au VII siècle est conduite“. Or ces gens qui se sui- 
cident, même s'ils sont des dépendants en quelque sorte, sont des 
dépendants honorables, volontaires, et qui possèdent leur auto- 
nomie, comme des vassaux et non des esclaves ou des serfs: il n'y 
a aucune raison qu'ils soient inhumés dans la tombe du maître 
mais le seront plus vraisemblablement dans des tumuli annexes. 
Er il est toujours très difficile, sinon impossible, sur un plan 
archéologique, de dire si de tels enterrements en structures 
annexes sont strictement contemporains de l'enterrement du 
défunt principal ou postérieurs de quelques années. Quant aux 
inhumations dans la masse du tertre funéraire, elles ne prouvent 
jamais rien puisqu'elles peuvent être (et sont souvent) ultérieures. 
De ces morts volontaires, il faut distinguer les morts involontaires, 
ceux dont nous parlent les textes: or, ils auraient été, toujours au 
terme de ces textes, positionnés autour de la tombe. Le texte du 
Nihongi n'est même pas clair quant à savoir s'ils ont été véritable- 
ment enterrés, à moitié seulement ou dressés sur des perches 
comme il en était dans le monde des steppes? C'est le genre de 
pratique qui ne laisse que peu de traces archéologiques. En 
conclusion, les textes restent notre seule preuve d’une pratique de 
l'accompagnement au Japon ancien. Elle n'est pas prouvée 
archéologiquement, mais sans doute y avait-elle des formes telles 
qu'elle ne pouvait l'être. 

Rien n'est donc certain de cette antiquité japonaise si ce n'est 
l'interdiction explicite de l'accompagnement par les autorités cen- 
trales lors de la Grande Réforme. La suite de l'histoire est plus clai- 
re. Pinguet (1984 : 79 sg.) soutient la thèse d'un “recul de la vio- 
lence” entre le VIII: et le XII: siècles, paix relative favorisée par la 
diffusion du bouddhisme et un Etat encore suffisamment fort. 
Tout change vers la fin du XII siècle lorsque le Japon s'enfonce 
dans ce qu'il est convenu d'appeler la “féodalité” japonaise. 
Multiplication des pouvoirs locaux, des bandes armées et des 
guerres. Le suicide volontaire prend son aspect classique de sep- 
puku (ce que l'Occident connaît sous le nom de hara-kiri), avec 
éventrement formalisé en deux mouvements successifs du sabre 
qui éviscère sans tuer. Le servant qui doit donner le coup fatal (par 
décapitation) peut se tuer aussi après avoir ainsi servi une derniè- 
re fois le maître. Mais la forme normale du suicide d'accompa- 
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gnement (junshi) est une variété de seppuku, qui s'appelle pour la 
circonstance oibara (Pinguet 1984 : 145) ou chugi-bara (chugi 
signifiant “loyauté”, Seward 1988 : 31, 34). Suicide technique- 
ment et militairement inutile, et bien différent à ce titre du “kami- 
kaze” de la dernière guerre mondiale: lorsque son seigneur meurt 
ou est acculé au suicide, le vassal exprime ainsi son ultime loyau- 
té en se suicidant avec lui. Littéralement, il le suit — c'est le sens de 
“junshi” — dans la mort. 

La coutume semble devoir atteindre son zénith vers la fin du 
XVI siècle. Voici un cas historique, qui provient de cette époque 
particulièrement troublée. Hideyoshi, un des plus grands 
hommes d'Etat de l'histoire japonaise, a proposé à Shimizu, com- 
mandant général d'un des châteaux qu'il assiège, d'épargner la 
garnison s'il faisait seppuku. Shimizu accepte. La veille de son sui- 
cide, “son vassal favori Shirai fit demander à son maître que celui- 
ci lui rendit visite dans sa chambre. Shimizu arriva, Shirai pria son 
maître de l'excuser de l'avoir mandé dans son humble logis et lui 
expliqua qu'il avait désiré rassurer son maître: le seppuku n'était 
pas difficile à accomplir; lui, Shimizu, ne devait pas s'inquiéter de 
ce qu'il aurait à faire le lendemain. En prononçant ces paroles, 
Shirai se dénuda le ventre pour montrer que lui-même avait fait 
seppuku, un moment seulement avant l'arrivée de Shimizu. 
Shimizu exprima à Shirai ses plus profonds remerciements pour 
son loyal dévouement et l'assista dans le kaishaku, c'est-à-dire qu'il 
lui trancha la tête de son épée” (Seward 1988 : 37-38). 

On l'aura compris, le junshi, interdit par l'Etat au temps de sa 
plus grande gloire, ne refleurit que dans la longue période pen- 
dant laquelle il s'effondre. L'histoire doit finir comme elle a com- 
mencé. Après la restauration (cette fois-ci définitive) de l'autorité 
de l'Etat au début du XVII: siècle, les vassaux continuent à s'im- 
moler pour leur seigneur. En 1607, à la mort de Matsudaira 
Hideyasu, quatre de ses proches serviteurs s'éventrent; en 1651, à 
la mort du troisième shogun, Tokugawa lemitsu, treize de ses vas- 
saux s'éventrent pour le rejoindre (Pinguet 1984 : 159). Mais la 
coutume avait été désapprouvée par le premier shogun, Tokugawa 
Ieyasu, qui avait interdit dans son testament (1616) qu'on le 
suive. Finalement le junshi est définitivement interdit par un édit 
de 1663 : 

Nous avons déjà dit, depuis longtemps, que l'acte d'auto- 
immolation est à la fois mauvais et futile. Cependant, jus- 
quà présent, il na pas été officiellement interdit. Nous 
voyons trop de vassaux simmoler ces jours-ci. Si jamais un 
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seigneur a le pressentiment qu'un vassal est susceptible de 
simmoler, il l'en dissuadera fermement au cours de sa vie. 
S'il échoue, cet échec lui sera imputé. Ses héritiers n'échappe- 
ront pas à une punition appropriée (Seward 1988 : 34-35). 


Notes 


1 - Nous ne parlons ici que des Scythes dit “classiques” ou “pon- 
tiques" (du nom ancien de la Mer Noire: le Pont Euxin) avec les- 
quels les Grecs étaient en contact. De nombreux auteurs, 
Hérodote (VII, 64) le premier, identifient aussi comme Scythes les 
Saces (ou Saka) qui occupaient toute l'Asie Centrale à la même 
époque, de la Caspienne au lac Balkhach. Les archéologues ten- 
dent à parler d'une "civilisation scythe” en un sens plus large 
encore. 

2 - “Très peu estimables sont les professions servantes de nos plai- 
sirs” et Cicéron (Off. |, XLII) d'énumérer les bouchers, les cuisiniers, 
les charcutiers, les pêcheurs au même titre que les parfumeurs, les 
danseurs, les baladins. Même condamnation dans Tite-Live: “les 
cuisiniers, qui n'étaient pour nos aïeux, que les plus vils de leurs 
esclaves...” (Liv., XXXIX, 6, 9). 

3 - Schiltz (1994 : 421-428; pour une présentation plus sommaire 
Schiltz 1985 : 220-221). Cet auteur fournit au surplus dans ce cha- 
pitre consacré à “Hérodote et la mort scythe” beaucoup d'autres 
arguments, qui sont tous bien venus, sur l'adéquation entre la 
description d'Hérodote et les trouvailles archéologiques: chariots 
entiers ou roues de chariots, nécessaire à fumigation pour la puri- 
fication après le deuil, etc. 

4 - Sauf mention contraire toutes ces citations sont citées d'après 
l'ouvrage de Jean-Paul Roux (1963 : 170-172) sur La mort chez les 
peuples altaïiques qui constitue ici notre ouvrage de référence 
(voir aussi Roux 1984 : 273). 

5- Cité dans la traduction utilisée par Roux ibid. 

6 - Exécution des ouvriers préposés à la tombe au Caucase aux fins 
non dissimulées de préserver “tant de richesse de la convoitise des 
hommes”, 

7 - D'après Roux 1963 : 104. 

8 - De leur vrai nom, les Qiptchaq. L'appellation de Comans ou 
Coumans sous laquelle ils sont connus dans les sources occiden- 
tales leur vient de ce que les Byzantins les appelaient les 
Komanoi; c'est encore ce même peuple que les Russes ont appe- 
lé les Polovstsy. Après l'élimination des Oghouz vers 1065, les 
Comans ou Qiptchaq restèrent seuls maîtres de la steppe russe jus- 
qu'à l'arrivée des Mongols. Ils furent suffisamment puissants pour 

mettre à sac Kiev en 1204. A l'époque où Joinville écrit, ils sont 
sous domination mongole: le royaume gengiskhanide fondé en 
Russie leur fit pourtant honneur puisqu'il prit la dénomination de 
khanat de Qiptchaq (Grousset 1964 : 241-242). 
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9 - Jean de Joinville dans son Histoire de Saint Louis (§§ 497, 498 de 
l'édition de N. de Wailly), cité par Gadd 1960 : 57. 

10 - D'après la traduction de Boyle 1963 : 204. 

11 - D'après la traduction de Boyle 1965 : 145. 

12 - Boyle (1974 : 12, n. 7), lui-même traducteur de l'ouvrage de 
Rashid al-Din (1971 : 31). 

13 - Pour toutes les précédentes, toujours Roux (1963 : 171); pour 
les sources russes, Harva (1959 : 221). 

14 - Selon un texte chinois souvent cité (Harva 1959 : 222; Roux 
1963 : 176); la critique moderne, suivant en cela Radoff, ne le 
retient pas comme crédible. 

15 - Les Yakoutes, aussi, selon des observateurs russes de la fin du 
XIX: siècle (Harva 1959 : 221). 

16 - Roux 1984 : 242. 

17 - Chez les Koryak, par exemple (Lot-Falck 1953 : 74 sq, illustra- 
tion planche IV). 

18 - Cité par Roux 1963 : 173. 

19 - L'idée selon laquelle les morts d'accompagnement seraient des 
gens sacrifiés est si bien ancrée dans les esprits que l'on ne se 
donne même pas la peine de la démontrer. Ainsi Hartog (1980 : 
164), après avoir rappelé que selon Hérodote le sacrifice se ferait 
chez les Scythes par strangulation, conclut à propos des mises à 
mort pratiquées à la mort du roi: “L'action qu'accomplissent les 
Scythes sur la tombe de leur roi est donc un sacrifice" (mes ita- 
liques). Le raisonnement est curieux. Autant soutenir qu'un 
meurtre crapuleux serait un sacrifice du seul fait qu'il a été per- 
pétré au moyen d'un couteau au sein d'une population qui pra- 
tique le sacrifice au couteau. 

20 - Cette mise au point est parallèle à celle que nous faisions à pro- 
pos de l'expression d'”offrande funéraire” dans un article récent 
(Testart 2001 b: 46-47): “On ne sait quelle mauvaise habitude fait 
si souvent dénommer “offrandes funéraires" tout ce que l'on 
retrouve dans la tombe, objet inanimé ou restes animaux. Une 
offrande est par définition quelque chose que l'on offre et qui, 
par conséquent, n'appartenait pas à celui à qui on l'offre. Aussi 
est-il totalement incongru de parler "d'offrande" à propos de 
tout ce qui a visiblement appartenu au défunt et qu'il emporte 
avec lui dans l'au-delà: ainsi, chez les Aborigènes australiens, le 
propulseur régulièrement enterré ou brûlé avec le mort parce que 
c'est son propulseur, chez les guerriers Francs, l'épée déposée 
dans la tombe parce que ce fut son épée, ou encore chez les 
Indiens des Plaines, le cheval abattu après la mort de son maître 
parce que ce fut son cheval préféré. Plus encore, parler d'offran- 
de dans de tels cas, c'est se méprendre complètement sur le sens 
- pourtant évident - de la coutume: il est celui d'un accompa- 
gnement, au sens où l'on parle de “morts d'accompagnement" 
(tous ceux qui doivent suivre le défunt dans la mort: femmes, che- 
vaux, esclaves). Si l'épée, l'outil, la meule dans certains cas, doi- 
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vent être déposés avec le cadavre, c'est en raison d'un lien per- 
sonnel, en raison d'une certaine intimité qui existait entre la 
chose et le défunt. Et on ne détecte nulle idée d'offrande dans les 
cas que je viens d'évoquer. Pour décrire ces phénomènes de façon 
générale, et sans préjuger des significations particulières qu'ils 
peuvent avoir dans telle ou telle culture, j'emploierai donc le 
terme neutre de dépôt. Cela aura au moins le mérite de faire res- 
sortir les cas — lorsque nous pouvons trancher, c'est-à-dire pour des 
données ethnographiques ou historiques - dans lesquels existe 
effectivement une offrande. Cela aura également le mérite - à 
propos de cas dans lesquels, a priori, on ne sait rien, c'est-à-dire 
pour la plus grande part des cas archéologiques - de nous obliger 
à poser la question: a-t-on des raisons de penser qu'il s'agit d'of- 
frande?” 

21 - Roux, dans son ouvrage Faune... (1966 : 196) et dans ses 
ouvrages suivants (1984). Dans le premier, relatif à La mort chez 
les peuples altaïques... (1963 : 170 sq.), il en parle encore comme 
de "sacrifices humains”. 

22 - Peut-être aux divinités du Ciel (aux Tengri des Mongols), mais 
peut-être aussi à d'autres divinités, peut-être aux ancêtres. 

23 - Un article de Boyle (1965) est entièrement consacré à cette 
question; Roux (1966 : 196, 201) est tout à fait explicite. Dans son 
livre précédent, ce même auteur (Roux 1963 : 173) a tort - même 
si cette erreur l'honore - de voir dans Atkinson (1860 : 62-65) un 
lointain précurseur de cette distinction: la description que fournit 
ce voyageur des funérailles d'un sultan des Kirghizes est sans 
aucun doute remarquable par sa précision (dix chevaux tués pour 
le banquet funéraire avant l'enterrement, deux enterrés avec le 
sultan, puis cent à nouveau pour un nouveau banquet) mais il 
n'en tire aucune conclusion théorique, pas plus que ne le faisait 
un auteur médiéval comme Plan Carpin qui avait tout aussi bien 
observé cette distinction (voir plus haut, p. 29). 

24 - Testart op. cit. 

25 - Nombreuses références sur ce sujet que j'ai tenté de présenter 
dans Testart 1992 : 208 sq. 

26 - Berndt et Berndt 1964 : 394 sq. 

27 - Les transcriptions en graphie alphabétique des idéogrammes 
chinois sont toujours difficiles pour un lecteur occidental: plus 
particulièrement la dernière transcription officielle, maintenant 
universellement adoptée (le “Q”, par exemple, se prononçant 
“ts” devant un i); c'est pourquoi nous ferons parfois figurer l'an- 
cienne transcription de l'EFEO, plus familière et accessible au lec- 
teur français. 

28 - Sur les sépultures antiques, le livre de Watson (1968 : 48 sq.), 
quoique un peu vieilli, constitue encore une bonne introduction. 
Celui de Flora Blanchot (1993 : 88 sq.; 145 sq.; 182 sq.), particuliè- 
rement attentive aux phénomènes d'accompagnement, est pré- 
cieux. Pour les Shang, nous nous appuyons plus spécialement sur 
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Chang (1980 : 110-124), Bagley (1999) et Keightley (1999). Les pre- 
miers témoignages irrécusables de morts d'accompagnement 
sont antérieurs de quelques siècles (époque Shang moyenne) à 
ceux d'Anyang et sont bien moins spectaculaires: seulement trois 
personnes (un adulte et un enfant entre le coffre intérieur et le 
coffre extérieur, un autre probablement sur le toit) dans une 
tombe de Panlongcheng (Thorp 1980 : 52, fig. 11). 

29 - Alain Thote, communication orale. 

30 - Blanchot 1993 : 89; Keightley 1999 : 264. 

31 - Bagley 1999 : 203. 

32 - De Groot 1892-1912 Il: 721-794. Résumé dans Maspero 1965 : 
150. 

33 - Preuve dans la logique de la narration, car il est peu probable 
que ces corps se soient aussi bien conservés que le prétend le 
texte; quant à l'identification sexuelle des victimes, sachant les 
difficultés que rencontre aujourd'hui l'archéologie scientifique en 
cette matière, on peut gager qu'elle est purement fantaisiste. Ces 
textes dits “historiques” nous renseignent toujours plus sur ce que 
pensent les gens qui les ont écrits que sur les faits anciens qu'ils 
sont censés relater. 

34 - Traduction dans De Groot; autre traduction (anglaise) dans 
Chang Kwang-chih (1976 : 52-53). 

35 - De Groot 1892-1912 Il: 725. 

36 - Thote (2000 : 196-198) esquisse à ce propos une ligne de 
recherche particulièrement prometteuse. Le sexe des squelettes 
n'est pas toujours identifiable, en raison de leur mauvaise conser- 
vation. Celui des statuettes l'est; tout autant que leur statut, Or 
celles-ci représentent souvent des guerriers ou des fonctionnaires 
d'un haut statut. Pour autant que l'on puisse en juger, les victimes 
humaines sont, au contraire, majoritairement des femmes. Tout se 
passe donc comme si, vers le V* ou IV: siècle av. J.-C., on avait évi- 
ter de mettre à mort les grands officiers (auxquels on substitue 
des représentations) pour ne plus réserver ce triste sort qu'à la 
gent féminine. 

37 - De Groot 1892-1912 Il: 732, 734 (interdiction de “brûler des 
étoffes, des meubles et des esclaves” avec le mort au XVII" siècle, 
mais l'information, qui vient d'un voyageur, n'est pas sûre). 

38 - D'après Wilbur 1943 : 154; T'ung-tsu Ch'ü 1972 : 152. 

39 - Sauf pour le suicide des veuves, ainsi que nous venons de le 
voir. Ce trait culturel si bien représenté en Chine ne prendra 
jamais pied au Japon, sans doute pour des raisons culturelles ainsi 
que le soutient Pinguet (1984 : 75): faiblesse du lien entre l'époux 
et l'épouse, et surtout, faiblesse devant les liens autrement plus 
forts et valorisés entre hommes. 

40 - D'après la traduction de Pinguet (1984 : 79). Autre traduction 
dans Macé (1986 : 219 et annexe) qui fait cette remarque extré- 
mement importante: l'idéogramme utilisé (dans le deux pre- 
mières propositions du passage du décret) pour désigner ceux qui 
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s'étranglent et ceux qui sont étranglés est le même: c'est en japo- 
nais le junshi, qui correspond au chinois xun, transcrit par le même 
idéogramme. Confusion de “la mort volontaire et de la mort don- 
née”, ces termes signifient simplement “suivre” (quelqu'un dans 
la mort). Nous aurons à y revenir. 

41 - Pinguet (1984 : 74-75) et Macé (1986 : 215) 

42 - Dans toute cette discussion, nous nous appuyons sur Macé 
(1986 : 215-222). 

43 - Pour le royaume bien antérieur de Puyo (IV: siècle av. J.-C. au 
Ille après), qui de la Corée s'étend sur le nord de la Mandchourie, 
les sources chinoises indiquent qu'on enterrait avec les chefs de 
tribus jusqu'à cent personnes (Fabre 1988 : 37). 

44 - On notera que Macé (1986 : 215 sq.) l'envisage a priori sous ce 
chapeau (suicide, junshn. 
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Des rois et des lignages 


Dans notre premier chapitre, nous sommes parti du témoi- 
gnage d'Hérodote sur les Scythes qui nous a entraîné, au-delà de 
l'Asie Centrale, jusqu'en Mongolie; de là, nous sommes tout 
naturellement passé en Chine, tellement les coutumes étaient 
proches de celles des steppes, puis avons fini avec l'Empire du 
Soleil Levant. Nous avons suivi une route orientale. Revenant 
maintenant à notre point de départ, nous progresserons vers le 
Sud. Le chapitre précédent était difficile parce qu'il nous imposait 
toujours de confronter les données archéologiques er la critique 
des textes écrits. Le présent ne comporte pas moins d'embüûches. 
Les données s'y présentent en ordre plus dispersé er il est rare que 
nous possédions, pour les cultures que nous devons désormais 
envisager, plusieurs sources documentaires qui concordent entre 
elles. Mais, même uniques en leur genre, elles paraissent dignes de 
foi. Les traditions orales de l'Afrique ou de l'Asie du Sud-Est col- 
lectées par des ethnographes, professionnels ou non, sont trop 
nombreuses pour que l’on puisse suspecter quelque supercherie 
généralisée. Si rien n'est jamais sûr en ce qui concerne le détail ou 
la localisation, la masse de ces informations emporte la convic- 
tion. Il en va un peu à propos de la coutume de l'accompagne- 
ment comme de la sorcellerie: ce sont toujours les voisins qui sont 
accusés de la pratiquer mais pas le peuple qui fournit l'informa- 
tion. L'impression qui se dégage de ces données foisonnantes dans 
lesquelles les faits se mêlent aux légendes est qu'il s'agit incontes- 
tablement d'une tradition très commune et qui reste, encore au 
XIX siècle, très présente dans les mentalités, sinon dans les faits. 
Cerre ethnographie, enfin, comporte un enseignement plus que 
précieux pour notre propos: ces morts d'accompagnement n'ac- 
compagnent pas seulement les rois (ou les grands dignitaires des 
royaumes) mais également des gens beaucoup plus modestes au 
sein de sociétés qui n'ont rien d'étatique et restent dépourvues de 
toute autorité centrale. L'enjeu de ce chapitre est bien de faire pro- 
gresser notre réflexion sur le type de société qui donne lieu à cette 
pratique de l'accompagnement: il y a des royaumes et des 
empires, il y a aussi des sociétés qu'hier encore on aurait appelées 
“primitives”. 


LES MORTS D'ACCOMPAGNEMENT 


Notre périple vers le sud nous entraînera en Afrique méridio- 
nale, en Asie du Sud-Est, en Océanie. Mais, avant d'atteindre ces 
rivages lointains, nous rencontrons les plus anciennes civilisations, 
au Proche-Orient et en Egypte. Nous y rencontrons aussi les 
traces les plus anciennes, indubitables — au moins dans le premier 
cas ~, de la pratique de l'accompagnement. 


Les premières civilisations (1): les tombes d'Ur 


La découverte, dans les années vingt, du cimetière royal! d'Ur, 
une des principales villes du pays de Sumer, représente un événe- x 


ment considérable, comparable par son côté sensationnel à la 
découverte de la tombe de Toutankhamon. Parmi des centaines 
de tombes, pas toujours contemporaines, dix-sept attirent plus 
particulièrement l'attention par le luxe de leur équipement: vases 
et coupes d'or et d'argent, poignards d’or à pommeau d'argent ou 
de lapis-lazuli, le célèbre “étendard d'Ur” représentant sur ses deux 
faces des personnages en nacre sur fond de lapis-lazuli, un diadè- 
me de feuilles d’or, des boucles d'oreilles en or massif et bien 


d'autres pièces, dont un fameux casque finement ciselé dans une 


seule feuille d'or, attribué à Meskalamdug. Le caractère somp- 2 
tueux de ces tombes les a fait immédiatement qualifier de Cs 
“royales”. A cela s'ajoutent quelques sceaux-cylindres’ dont les ins- k 
criptions se lisent: “Akalamdug, /ugal [roi] d'Ur’ ou g 

> 


“Meskalamdug, /ugal [roi]”. On sait que lugal désigne à l'époque 
sumérienne le principal personnage d'une de ces communautés 
politiques autonomes centrées sur une ville (ce pour quoi on parle 


de “cité-Etat”), sans doute le dirigeant suprême, ce que l’on rend 


généralement par “roi” sans que l'on sache précisément ses attri- 
butions politiques. De plus, la présence d'un sceau-cylindre por- 
tant inscription au nom d'un /ugal ne permet pas d'identifier avec 
certitude le défunt comme “roi”, le sceau-cylindre pouvant avoir 
été donné (du /ugal au propriétaire de la tombe) ou simplement 
déplacé par les pilleurs de tombes, toutes ces tombes étant proches 
les unes des autres et ayant été fortement perturbées. Le dernier 
problème provient du raccordement impossible entre ces inscrip- 
tions et les listes royales telles qu'elles ont été établies à basse 
époque: les deux noms qui y figurent ne se retrouvent pas dans 
ces listes royales. Ces listes font commencer la royauté à Ur en 


2560 av. J.-C. Pour ces raisons, ajoutées à des raisons stratigra- 
hiques, ces tombes dites “royales” d'Ur sont datées d'environ 
q } 


2600 et rapportées à une phase traditionnellement désignée par Fig. 13 - Plan de la tombe PG 789 du cimetière royal d'Ur. 
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l'assyriologie comme “proto-dynastique (II ou HI A, selon les opi- 
nions)”. 

Le caractère sensationnel de cette découverte, maintenant 
ancienne, provient en grande partie des nombreux morts d'ac- 
compagnement qui figuraient dans la plupart de ces tombes: 
soixante-trois dans un cas, soixante-quatorze dans un autre, Les 
problèmes d'interprétation archéologique sont nombreux, 
comme d'habitude, dirait-on, mais plus aigus encore qu'ailleurs. 
D'abord, toutes les tombes ont été pillées. Ensuite, les squelettes 
sont en mauvais état. Parmi les di 


sept tombes, six ont été quali- 
fiées de “fosses de la mort”, en raison de l'absence de rampe et du 


grand nombre de morts d'accompagnement: mais il n'est pas tou- 
jours possible de distinguer le corps principal. Les tombes à rampe 
(fig. 13) sont plus claires, au moins pour leur plan et la distinction 
du mort principal et des accompagnants: quelques-uns dans le 
caveau du défunt, un plus grand nombre dans la rampe. Les vic- 
times sont, outre les animaux qui tiraient les chariots, des gardes 
du corps qui possèdent encore leurs casques de cuir, leurs grands 
boucliers, leurs lances, et ce que nous appellerons, à la suite de 
Roux (1985 : 59) des 
parées, chacune couchée à côté d’une lire, ce ne sont visiblement 


“dames de compagnie”: somptueusement 


pas de simples captives de guerre exécutées pour la circonstance. 
Il n'y a aucune trace de violence apparente sur ces victimes; les 
parures n'ont pas été déplacées; les corps sont rangés soigneuse- 
ment en lignes successives, au moins pour ceux qui reposent dans 
la rampe (reconstitution classique de la scène, fig. 14). 
Linterprétation la plus souvent avancée reste que ces victimes, 
sans doute volontaires, ont été droguées (avant d'être enterrées 
vivantes) ou ont été empoisonnées: auprès de chacune, figure en 
effet une coupe censée contenir la drogue ou le poison. Mais on 
pourrait aussi penser que cette coupe renvoie simplement à l'idée 
de banquet funéraire, coutume assez générale dans le monde et 
attestée en Mésopotamie, sans voir là la cause effective de la mort. 

Il est intéressant pour notre propos de noter que “pour les 
Sumériens la vie d'outre-tombe était morne, dans la poussière et 
la pénombre, sans espoir de paradis, de résurrection, de réincar- 
nation, d'accession au rang divin, et à peine un peu plus agréable 
pour les souve 
Cela nous éloigne très nettement de l'idée, par rapport à laquelle 


s chargés de riches présents” (Roux jbid. 64). 


nous avons déjà pris nos distances, que les croyances en une vie 
post mortem à l'image de celle-ci suffiraient à expliquer la pra- 
tique de l'accompagnement. Les tombes d'Ur sont une démons- 


Fig. 14 - Reconstitution de la tombe PG 789 


du cimetière royal d'Ur. 


el 
a 


LES MORTS D'ACCOMPAGNEMENT 
tration de puissance, sans doute de puissance politique. Maintes 
hypothèses ont déjà été avancées pour interpréter cette horrible 
pratique de l'accompagnement. Wooley* se demandait si les rois 
(lugal) d'Ur n'auraient pas été divinisés, mais aucun des noms 
n'est précédé, comme ce sera le cas par la suite pour les quelques 
rois divinisés en Mésopotamie, du signe de l'étoile (dingir) qui 
marque la di . Les deux hypothèses du mariage sacré et du 
substitut royal, deux institutions attestées à Sumer, n'expliquent 
assurément pas l'accompagnement. Quant à celle de Moorey* 
selon laquelle les victimes seraient le clergé des dieux tutélaires 
d'Ur, le dieu-lune Nanna et son épouse Ningal, elle nous paraît 
bien sophistiquée et trop spécifique. Elle explique certes que Ur 
soit la seule ville où on ait retrouvé ce genre d’hécatombe en 
Sumer: mais l'argument par défaut est toujours un piètre argu- 
ment, les trouvailles archéologiques étant aléatoires, d'autant plus 
pour ces périodes anciennes de la Mésopotamie où on n'a guère 
retrouvé d’autres tombes royales. Aussi ne pouvons-nous dire si 
l'accompagnement est une exception propre à Ur ou au contraire 
une coutume plus générale du dynastique ancien: les témoignages 
manquent. Quant au fait que le personnel massacré soit essentiel- 
lement féminin (ce qui va bien, dans l'hypothèse de Moorey, avec 
le fait que le clergé du dieu-lune était dirigé par une femme), c'est 
là un fait bien banal: les exemples ne manquent pas dans lesquels 
les accompagnateurs sont en majorité féminins, épouses, concu- 
bines ou esclaves. 

Ce qui étonne à propos des tombes “royales” d'Ur est que 
l'exemple paraisse unique dans le cadre du Proche-Orient ancien. 
La pratique de l'accompagnement n'y fut pas massive ni millénai- 
re comme en Chine ou chez les Turco-Mongols. C’est une diffé- 
rence importante. Mais y fut-elle moins liée au pouvoir politique? 
Ce n'est pas évident. Les gens des tombes dites “royales” d'Ur, 
même s'ils ne sont pas à proprement parler des rois, appartiennent 
visiblement à la classe dirigeante. Gageons que les mêmes causes 
sociales et politiques produisent partout les mêmes effets, sans 
qu'il soit besoin de mobiliser des hypothèses pointues sur la 
mythologie ou le panthéon; mais elles agissent pendant un temps 
plus ou moins long. 

Un mort sur Kish, autre ville de Sumer, où on a retrouvé dans 
le “cimetière Y”, datées de 2700 av. J.-C., trois tombes à puits qui 
contenaient des chariots et des animaux qui les traînaient. Par leur 
mobilier, beaucoup moins riche, elles ne se comparent en rien aux 
tombes d'Ur. Mais la présence, au moins dans celle qui est décri- 
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te, quoique de façon succincte par Watelin (1934 : 30), de cinq 
personnes donne à penser que quatre d’entre elles ont été tuées 
Pour accompagner la cinquième. A moins qu'elles aient toutes été 
tuées pour accompagner quelque dignitaire enterré ailleurs et 
dont la tombe n'a pas été retrouvée. On notera que des phéno- 
mènes exactement parallèles sont relevés pour la Chine des Shang. 
IL existe un poème, peu important dans la littérature classique 
du Proche-Orient ancien, mais pertinent pour notre propos, qui 
semble faire allusion à cette pratique de l'accompagnement. Dans 
ce texte, connu sous le titre Gilgamesh et la mort, voici le passage 
en question. Gilgamesh, le grand héros sumérien, Seigneur 
d'Uruk, est mort; on détourne le cours de l'Euphrate, on 
construit son tombeau: 
Son épouse bien-aimée, ses enfants (2) bien-aimés, / sa pre- 
mière épouse, sa seconde épouse, ses bien-aimés, / son 
chantre bien-aimé, son échanson bien-aimé, son... / son 
barbier bien-aimé, son... / les officiers qui parcouraient en 
tous sens son palais, / ses objets usuels (2) bien-aimés... / 
une fois qu'ils furent couchés à ses côtés, à la place même 
qu'ils / avaient (?) dans le palais exemplaire, au centre 
d'Uruk, / Gilgamesh, fils de Ninsumuna, pensant à 
Ereshkigal, porta les présents / requis. 
[Suit une longue énumération des dieux auxquels il porte 
des présents] (Cavigneaux et Al-Rawi 2000 : 59). 

Ce passage, reconstitué d'après des tablettes en cunéiformes 
très endommagées et de rédaction plus tardive d'au moins cing 
siècles que les tombes d'Ur, n'est pas absolument clair. Peut-être 
“épouse bien-aimée... le chantre bien-aimé...” de Gilgamesh 
ne figurent là que pour porter des présents aux dieux, selon une 
interprétation possible. Mais peut-être aussi sont-ils des morts 
d'accompagnement: la mention selon laquelle ils sont “couchés” 
le laisse penser; le fait aussi qu'ils semblent déposés à côté “des 
objets usuels” de Gilgamesh. Ceux qui s'opposent à cette derniè- 
re interprétation font valoir qu'il existe une discordance entre ce 
texte er les tombes d'Ur. Par exemple, il n'y a aucun enfant dans 
les tombes tandis que le texte les mentionne; mais les traducteurs 
ont pris soin de noter que leur traduction sur ce point était incer- 
taine et, encore le serait-elle, faudrait-il être sûr que “enfant” n'est 
pas employé en un sens métaphorique, lequel, venant d'un aussi 
haut personnage qu'un lugal, serait bien compréhensible. Ou, 
encore, il n'y aurait aucune épouse mise à mort selon Wooley dans 
les tombes d'Ur; mais nous avons déjà remarqué que la différen- 
ce entre “épouse secondaire” et “concubine” était toujours diffi- 
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cile, sans parler de l'impossibilité archéologique de reconstituer un 
statut social. Il convient au plus de noter que ce texte, comme tout 
ce qui concerne Gilgamesh, relève du récit épique ou mythique et 
qu'il n'y a pas lieu d'imaginer une correspondance trop étroite 
entre ce type de récit et une pratique réelle politique (ou même 
liturgique). Tenons-nous en donc à ce qui est possible: rien n'as- 
sure, dans l’état actuel de la recherche, que le texte de Gilgamesh 
et la mort fasse allusion à des morts d'accompagnement, mais rien 
ne s'y oppose non plus. On notera enfin, la remarque en a été faite 
par Gadd (1960 : 51, n.4), que la liste des gens qui y sont men- 
tionnés ressemble beaucoup à celle que fournit Hérodote à pro- 
pos des Scythes royaux. 


Les premières civilisations (1): l'Egypte 


La question des morts d'accompagnement se pose de façon 
presque inverse en Mésopotamie et en Egypte: là-bas, Ur consti- 
tuait un exemple unique mais l'accompagnement y était certain, 
ici, la question se pose pour plusieurs tombes considérées comme 
pharaoniques mais rien n'est sûr. Rien, sauf ceci: aucune donnée 
archéologique, encore moins littéraire ou épigraphique, ne vient 
suggérer la pratique de l'accompagnement après la It dynastie. La 
question n'est posée que pour les deux premières dynasties, c'est- 
à-dire, en chiffres ronds, entre 3100 et 2700 av. J.-C. C’est déjà 
une information d’une certaine importance. Les trois grandes 
civilisations que sont la chinoise, la mésopotamienne et l'égyp- 
tienne n'ont tout au plus pratiqué les morts d'accompagnement 
que dans leur tout début, lors de leurs premières dynasties. 
Ensuite, cette pratique en a été bannie. Hoffman (1980 : 279) en 
avait déjà fait la remarque et nous aurons plus tard à nous inter- 
roger sur les raisons de ce phénomène apparemment récurrent. 

Comment, maintenant, se pose la question d'un éventuel 
accompagnement en Egypte? Elle se pose de la façon la plus dif- 
ficile qui soit: à travers le fait que les tombes royales sont entou- 
rées de plusieurs tombes dites “subsidiaires” et dont on peut pen- 
ser que c'étaient celles d'accompagnants. Le problème archéolo- 
gique (en lui-même insolvable) est toujours celui de savoir s'il y a 
ou non stricte contemporanéité entre ces tombes accessoires et la 
principale: si elle pouvait être confirmée, elle montrerait qu'il 
s'agit de morts d'accompagnement; si elle pouvait être infirmée, 
on pourrait alors affirmer que l'on n'a affaire qu'à des subordon- 
nés ensevelis auprès de leur ancien maître après leur décès qui a 
très bien pu être naturel. Les données ne sont pas évidentes d'in- 
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terprétation. Conformément à une pratique courante en Egypte, 
les pharaons de la première dynastie possédaient deux tombeaux, 
l'un à Abydos, en Haute Egypte, et l'autre à Saqqarah, en Basse 
Egypte. La question de savoir lequel n'est qu'un cénotaphe tandis 
que l'autre serait le véritable tombeau n'est pas encore complète- 
ment résolue. Les ensembles funéraires sont en tout cas du type 
mastaba, fosse importante, éventuellement partagée en plusieurs 
cellules, entourée d’un mur de protection, le tout surmonté d'une 
couverture, généralement en briques crues. Les premières pyra- 
mides, du type pyramides à degré, n'apparaîtront que plus tard, 
lors de la II dynastie. Les mastabas royaux des nécropoles 
d'Abydos et de Saqqarah sont assez différents: plus simples dans 
le premier cas, comportant un mur à redans dans le second. La 
couverture est toujours mal connue et les reconstitutions que l'on 
en fait sont toujours plus ou moins hypothétiques. Les tombes 
subsidiaires sont disposées selon un plan régulier, soit en damier, 
soit sur le pourtour de la sépulture royale. Cela témoigne tout au 
plus d’une planification de l’ensemble funéraire: mais ces caveaux 
ont très bien pu être aménagés depuis longtemps pour ne recevoir 
le corps des serviteurs qu'après leur décès naturel, Rien, en tout 
cas, dans la position des squelettes retrouvés, n'indique que ces 
gens auraient pu être tués sur place ou enterrés vivants: ces 
tombes subsidiaires contiennent des corps tranquillement dispo- 
sés selon la classique position fœtale qui est si fréquente dans les 
inhumations du monde entier. Sauf erreur de ma part, il n'y a pas 
non plus de sépultures multiples, à la différence de ce que l'on 
avait dans les fosses entourant les hypogées royales chinoises des 
Shang ou de ce que l’on verra à Kerma. 

Les égyptologues, pourtant, sont généralement d'avis qu'il 
s'agissait de morts d'accompagnement, coutume souvent dénom- 
mée en égyptologie d'après son nom indien de “sati”, Le travail de 
référence reste celui de Reisner (1936) qui dans une très impor- 
tante publication reprend l'ensemble des données issues des 
fouilles de Petrie dans la nécropole d'Abydos. L'opinion de ce 
grand archéologue peut d'autant moins être négligée qu'il est, 
entre autres, le fouilleur du site de Kerma où, comme nous allons 
le voir dans un instant, la pratique de l'accompagnement n'est pas 
douteuse. Il commence par remarquer (ibid. 108 sg.) que, contrai- 
rement à ce qui arrive lors des IV* ou V“ dynasties où ce seront des 
grandes sépultures (dont des mastabas) qui entoureront la pyra- 
mide pharaonique, à Abydos, les sépultures annexes sont de taille 
fort modeste. L'hypothèse la plus probable est donc qu'il ne s'agit 
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pas à Abydos de grands dignitaires mais d'humbles serviteurs, des 
gens dont on peut penser qu'ils étaient contraints à mourir avec 
leurs maîtres. Parmi les soixante-dix stèles retrouvées dans le cime- 
tière annexe de la tombe de Zer (troisième souverain de la I" 
dynastie), on en compte au moins soixante portant des noms 
féminins: probablement des membres du harem. Les hommes 
enterrés là ont pu être des gardes du corps, d'autres serviteurs de 
rang inférieur. À défaut d'indice plus précis d'accompagnement 
(présence dans la même tombe, trace de mise à mort) le lecteur a 
compris que l'essentiel de la discussion doit porter sur la couver- 
ture de ces mastabas: selon que l'on pense à une couverture 
unique ou non, on conclura ou non à la présence du sati. Ce que 
fait Reisner dans une discussion très technique qu'il est impen- 
sable de résumer ici. Il conclut (ibid. 117-121) à l'existence de 
l'accompagnement pour les pharaons de la I" dynastie. Pas attes- 
té pour les deux premiers (dont le fameux Narmer), il prend toute 
son ampleur sous Zer (troisième pharaon) avec un nombre d'ac- 
compagnants estimé à 63 au minimum et 162 au maximum; il 
continue sous Zet (quatrième pharaon) avec un nombre estimé 
entre 14 et 113, et 33 pour son épouse Merneith; il décroit ensui- 
te et Sériole”. Ainsi en irait-il pour Abydos. Quelques années 
après, Emery (1954 : 1-2) admettra qu'il en va de même pour la 
nécropole de Saqqarah. 

La discussion en est restée là depuis l'entre-deux guerres, mais 
il faut bien reconnaître qu'elle a suscité peu de passion chez les 
égyptologues, beaucoup moins en tout cas que les tombes d'Ur 
chez les assyriologues. C’est pourquoi il faut saluer la réouverture 
récente de ce dossier difficile à la suite de deux initiatives. Celle 
d'une équipe allemande, d'abord, qui, reprenant les fouilles 
d'Abydos, a pu montrer que les ossements humains provenant des 
tombes subsidiaires du pharaon Aha “appartenaient pour la plu- 
part à des individus de sexe masculin, morts aux environs de 20 
ans; aucun n'avait plus de 25 ans”, Cela rend très peu probable 
qu'ils aient pu tous mourir de mort naturelle et renforce d'autant 
la thèse de l'accompagnement sous la première dynastie. La secon- 
de démarche, qui est le fait d’une équipe française, donne égale- 
ment du crédit à cette thèse en la replaçant dans une perspective 
à long terme: les fouilles de la nécropole prédynastique d'Adaïma 
font en effet apparaître à plusieurs reprises l'existence de sépul- 
tures où ont été enfouis simultanément plusieurs corps, deux, 
trois ou même six”. Plusieurs de ces squelettes portent des traces 
d'égorgement; une hiérarchie est parfois manifeste entre les corps 
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d'une même tombe. Toutes ces données S'interprètent bien dans 
l'hypothèse d'un accompagnement. 


Le Soudan ancien 


Au sud de l'Egypte, la Nubie antique représente une région 
particulièrement importante pour notre propos. D'abord, parce 
qu'elle a été l'occasion de fouilles d'excellente qualité. Ensuite, 
parce qu'on y rencontre les preuves archéologiques incontestables 
d'un accompagnement pratiqué à grande échelle. En troisième 
lieu, parce que cette région forme la transition naturelle entre 
l'Egypte, dépourvue de cette pratique dans les phases classiques de 
sa civilisation, et l'Afrique noire pour laquelle cette pratique est 
massivement attestée jusque dans les temps récents. Enfin, au 
moins pour la phase tardive de la civilisation nubienne, les don- 
nées archéologiques se trouvent corroborées par les sources écrites 
des Anciens. 

En Haute Nubie, fleurit entre 1800 et 1500 av. J.-C. une civi- 
lisation connue essentiellement à travers la nécropole de Kerma 
(près de la 3: cataracte). Interprérée tout d'abord comme un avant- 
poste égyptien, il apparaît aujourd’hui qu'il s'agit d’un royaume 
(ou d’une entité politique d'une autre nature) entièrement auto- 
nome et qui s'est opposé victorieusement à l'expansion égyptien- 
ne vers le sud. L'influence égyptienne ou même l'origine égyp- 
tienne de la plupart des objets est nette mais peut s'expliquer par 
le commerce ou le pillage. On pense que Kerma était la capitale 
de ce que les documents égyptiens appellent “le royaume de 
Koush”. Il s'agissait peut-être d’une civilisation pastorale; en tout 
cas l'importance du bétail est particulièrement soulignée dans le 
domaine funéraire par la présence de bucranes déposés en surface, 
d'animaux mis dans les tombes ou le fait que le défunt soit enve- 
loppé dans des peaux de bovidés. La nécropole de Kerma a été 
fouillée au début du XX: siècle par Reisner (19234), dont nous 
avons déjà parlé à propos d'Abydos. Il a été un des premiers à insis- 
ter sur la nécessité de publier l'intégralité des trouvailles archéolo- 
giques. Un des premiers aussi à envisager les choses de façon sys- 
tématique. En témoigne sa discussion (ibid. 1: 67), remarquable 
pour l'époque, des différentes interprétations possibles des sépul- 
tures multiples. Or la nécropole de Kerma comprend de très nom- 
breuses sépultures de ce type. Elle comprend des petites tombes 
indépendantes, des tumuli de taille moyenne et, enfin, de grands 
tumuli (jusqu'à 90 m de diamètre). Chacun de ces grands tumu- 
li, marqué par un cercle de pierres noires, comprend une tombe 
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centrale et plusieurs tombes annexes insérées dans la masse tumu- 
laire. Dans les tombes annexes, plusieurs corps, à propos desquels 
Reisner montre qu'on peut distinguer un défunt principal (tou- 
jours au sud) et d’autres qui ont probablement été mis à mort avec 
le premier. Quelques-uns de ces grands tumuli (dont le tumulus 
K X) possèdent à leur base, pris dans la masse du tertre, des murets 
rectilignes et parallèles qui courent d'un bord à l'autre du tumu- 
lus. De chaque côté de la tombe principale, ils forment un grand 
couloir: c'est là que l'on retrouve une multitude de squelettes 
(fig. 15). Trois arguments permettent à Reisner d'affirmer qu'il 
s'agit de morts d'accompagnements. D'abord, leur position spa- 
tiale périphérique à la tombe principale. Ensuite, le fait que tous 
ces cadavres, retrouvés entiers et sans traces de momification, n'ont 
pu qu'être enterrés en même temps. Enfin, la position même dans 
laquelle sont retrouvés les squelettes. La plupart portent leurs 
mains devant leur tête: c'est, explique Reisner, une des réactions 
normales de quelqu'un que l'on enterre vivant. Le nombre de 
squelettes retrouvés dans le couloir central de K X étant de 322, 
Reisner (ibid. 69) estime à 400 environ le nombre total de per- 
sonnes qui ont pu subir ce sinistre traitement. Les chiffres des 
autres tumuli tournent plutôt autour de la centaine. Mais ce ne 
sont là que des chiffres minimaux, car dans les autres sépultures 
multiples de ces mêmes tertres, on retrouve aussi des gens présen- 
tant les mêmes attitudes caractéristiques. À quelques détails près, 
les fouilles plus récentes entreprises par Bonnet (2000 : 104, 138, 
142) confirment ces interprétations. 
Kerma et le royaume de Koush sont définitivement annexés 
à l'Egypte pendant le Nouvel Empire. Après bien des vicissitudes 
(dont la fameuse XXV“ dynastie égyptienne dirigée par des 
Nubiens, suivie de la conquête assyrienne), deux royaumes se 
reconstituent au sud de la Nubie: le Napata et le royaume de 
Méroé. Ce dernier, fondé vers 300 av. J.-C., imitera les pyramides 
égyptiennes, adoptera l'écriture, résistera victorieusement à toutes 
les tentatives d'annexion, traitera d'égal à égal avec Rome, et per- 
durera jusque vers l'an 350 de notre ère. Il restaure aussi la pra- 
tique de l'accompagnement, du moins selon le témoignage de 
Diodore de Sicile qui écrit vers 60 av. J.-C.: 
Cependant, la coutume qui concerne les amis du roi, si 
déconcertante qu'elle soit, est restée en vigueur, à ce qu'on a 
prétendu, jusqu'à nos jours. On dit, en effèt, qu'il est d'usa- 
ge chez les Ethiopiens, quand le roi a été mutilé dans une 
partie de son corps pour une raison ou pour une autre, que 
tous ses compagnons se privent aussi volontairement de cette 
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Fig. 15 - Kerma : relevé du couloir central (moitié est) 
du tumulus K X. 


partie: à leur avis, si le roi a été mutilé à la jambe, ce serait 
une honte pour ses amis de rester ingambes et de suivre le 
roi dans ses sorties sans boiter comme lui; car, alors que 
l'amitié fidèle s'associe aux deuils et aux douleurs et qu'elle 
partage également tout le reste, bonheur ou malheur, il 
serait absurde qu'elle ne soit associée aux douleurs du corps. 
C'est même, affirme-t-on, une habitude pour les compa- 
gnons du roi de le suivre dans la mort de leur plein gré: fin 
glorieuse et qui témoigne d'une amitié véritable. Aussi, à ce 
qu'on dit, il est presque impossible pour les Ethiopiens de 
comploter contre le roi, dans la mesure où tous ses amis 
veillent avec autant de soin à sa sécurité qu'à la leur propre 
(Diodore de Sicile Bibliothèque historique III, 7, traduc- 
tion B. Bommelaer). 

Strabon (Géographie XVII, 2, 3) se fera encore l'écho de cette 
coutume. Voilà donc deux témoignages historiques très nets, bien 
que le second recopie probablement le premier et bien que tous 
deux puisent sans doute à une source plus ancienne, aujourd’hui 
perdue. Qu'en est-il du côté des données archéologiques? 

A la suite de Reisner (1923b), on a longtemps admis la pra- 
tique de l'accompagnement pour les tombes sous pyramides de 
Méroé et celles des cultures postméroïtiques de Qustul et de 
Ballana (IV: au VI: siècle). Mais déjà Trigger (1969 : 122, n. 4), 
dans une très longue note de bas de page, émettait d'impor- 
tantes réserves, soulignant que les données n'étaient pas dépour- 
vues d’ambiguïté. Tout au plus proposait-il d'admettre comme 
un des exemples les plus convaincants la tombe 18 du cimetière 
Ouest de Méroé publiée par Dunham (1963 : 156): dans une 
chambre souterraine creusée dans le sol (sous pyramide), on voit 
tout au plus le cadavre désorienté d'un individu à côté d’un 
autre en position allongée sur le dos (fig. 16). Un seul individu, 
donc un accompagnement extrêmement modeste, comparable à 
d’autres exemples connus dans le chalcolithique ou le bronze 
européen (infra chap. 4, p. 162 sq. et fig. 24 et 25); dans les cul- 
tures de Qustul et de Ballana, le nombre des accompagnants 
s'accroît sensiblement (jusqu'à 17, d'après ce que l’on peut 
reconstituer), mais on est loin des chiffres impressionnants de 
Kerma. 

Finalement, l'idée que les rois ou dignitaires auraient été 
accompagnés de leurs serviteurs ou de leur harem aux époques 
méroïtiques ou postméroïtiques a été fortement remise en ques- 
tion par Lenoble dans deux articles extrêmement stimulants 
(Lenoble 1996; 2000). Il récuse l'idée d’un paradigme unique et 
constant (sur plus de deux millénaires), dont le maître d'œuvre 
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Fig. 16 - Méroé, relevé des deux chambres de la tombe 18 
du cimetière Ouest (d’après Dunham 1963 : 156, fig.113). 
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principal semble être Reisner, qui expliquerait partout en Nubie, 
de Kerma aux cultures postméroitiques, les sépultures multiples. 
Il argumente que l'idéologie royale nubienne a bien pu être 
influencée par les pratiques de l'empire romain; que les Romains 
pratiquaient le massacre des prisonniers et que le mise à mort 
rituelle des chefs ennemis faisait partie du triomphe des généraux 
romains; que les Nubiens ont bien pu faire pareil pour glorifier 
leurs rois et qu'ils ont pu le faire lors de leurs funérailles. On trou- 
ve de surcroît une iconographie nubienne de ces époques qui 
représente le massacre des prisonniers. D'autres arguments, que 
nous ne saurions résumer en détail ici, relatifs aux armes retrou- 
vées dans les tombes avec les accompagnateurs, complètent la 
thèse de Lenoble. Nous trouvons cette remise en question extrê- 
mement rafraîchissante et nous ne saurions que nous féliciter que 
l'on prenne la mesure de la complexité de ces phénomènes: déjà, 
le fait de distinguer exécution rituelle et sacrifice est un premier 
pas très important. Mais cette complexité est peut-être plus gran- 
de encore que ne le suppose Lenoble. 

Il y a en effet une différence qui n'est pas mince entre le 
triomphe romain et celui que Lenoble suppose des princes 
nubiens. À Rome, le triomphe est un honneur accordé par le 
Sénat à un général romain qui s'est distingué dans une campagne 
militaire. C'est un événement public et entièrement public; la 
mise à mort des prisonniers est un spectacle offert au bénéfice de 
la Cité ou de l'Empire, du peuple ou de la Res Publica; et aucun 
général romain n'emporte ses prisonniers massacrés dans sa 
tombe. Le fait que le prince nubien le fasse confère un tout autre 
caractère à cet événement: même si les prisonniers ont été tués en 
public, ils finissent dans cette sorte d'appartement privé qu'est la 
tombe du roi; comment éviter de penser que ces prisonniers l'ac- 
compagnent en quelque sorte? Il convient également de se souve- 
nir de ce que nous disions des Turco-Mongols à propos desquels 
nous avions distingué les accompagnants que sont les serviteurs et 
les prisonniers massacrés. Nous avions fait cette distinction pour 
ajouter aussitôt que les prisonniers étaient tués précisément avec 
l'idée qu'ils iraient servir leur vainqueur dans l'autre monde; ils 
seraient les serviteurs de l'au-delà. Entre les deux termes de l'al- 
ternative — prisonniers ou serviteurs — qui nous est proposée, la 
différence n'est pas si grande. Dans l'idée au moins. Mais aussi 
dans les faits, quoique pour l'expliquer il nous faut anticiper sur 
un des principaux thèmes de ce livre. Nous aurons en effet 
maintes occasions de voir que les prisonniers deviennent esclaves, 
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que les esclaves peuvent devenir de fidèles serviteurs, que les 
fidèles serviteurs sont tués à la mort du maître parce qu'ils sont 
fidèles et que les prisonniers (ou les esclaves) rebelles sont tués aussi 
parce qu'ils sont rebelles. Cette ambiguïté est intrinsèque à la pra- 
tique des morts d'accompagnement”. 

Le royaume de Méroé finira par tomber sous les coups d'une 
nouvelle puissance, plus méridionale encore: l'Ethiopie, dont la 
Capitale est à Axoum. Si l’on en croit certaines suggestions archéo- 
logiques (Fattovich er al. 1998 : 48), la pratique de l'accompa- 
gnement aurait pu se poursuivre là-bas, quoique sur des dimen- 
sions fort restreintes. 


Introduction à l'Afrique 


L'Afrique au sud du Sahara n'a pas bénéficié de campagnes de 
fouilles aussi intensives que l'Europe, le Proche-Orient ou 
l'Egypte". Les documents historiques sont rares. On connaît bien 
celui d’Al-Bakri, en 1068, maintes fois cité à propos de l'ancien 
royaume de Ghana: 

A la mort du roi [...] on place près de lui ses parures, ses 
armes, sa vaisselle avec de la nourriture et de la boisson. 
On enferme avec lui ses cuisiniers et ses échansons [...] On 
recouvre de terre l'édifice pour en faire une butte impor- 
tante (cité par Alexandre 1981 : 248). 

Texte qui rappelle étrangement celui d'Hérodote; il ne faut 
pas oublier que les écrits des Anciens sont bien connus et très étu- 
diés par les Arabes auxquels on doit de nous les avoir transmis. 
Mais le fait est possible. Il reste que ce premier royaume de Ghana 
est mal connu: l'archéologie peine à situer sa capitale et on n'a pas 
retrouvé de tumulus qui confirmerait le témoignage d'Al-Bakri. 

En revanche, les témoignages de nature ethnographique sur 
les morts d'accompagnement abondent. Encore faut-il prendre 
conscience de ce qu'il convient d'entendre par “ethnographie”: à 
la lecture des grandes monographies, on s'apercevra que l’ethno- 
logue a moins eu recours à une observation (éventuellement dite 
“participante”) qu'à un simple enregistrement de ce que lui 
disaient ses informateurs. Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner des 
limites de ces rapports ethnographiques et des contradictions 
qu'ils peuvent présenter entre eux car, comme dit Durkheim, les 
agents sociaux ne sont pas naturellement les sociologues de leur 
propre société, et chacun voit les choses différemment du voisin. 
Ce qui vaut en général pour l'ethnologie vaut a fortiori pour le 
sujet qui nous occupe: au moment où commencent les grandes 
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enquêtes, la pression missionnaire, l'administration coloniale ou 
même la volonté des peuples de moderniser leurs coutumes ont 
déjà fait disparaître ces mises à mort qui sont, aux yeux des nou- 
veaux maîtres de l'Afrique, la marque la plus claire de la barbarie. 
Lethnologue ne fait qu'enregistrer ce qu'on veut bien lui confier 
d’une pratique révolue. Deux motifs contradictoires peuvent 
conduire les informateurs à tordre les faits dans un sens ou dans 
un autre: soit en les minimisant, pour nier ce passé barbare; soit 
en les surestimant, pour bien montrer les progrès actuels. Rien 
n'est donc certain dans le détail. Reste cette masse de faits allégués 
pour lesquels le bon sens populaire évoquerait le vieux proverbe: 
“pas de fumée sans feu”. Et puis, il y a quelques exceptions remar- 
quables: des témoins oculaires qui ont rapporté comment des 
gens étaient tués pour être déposés dans les tombes et des ethno- 
logues, plus rares encore, qui ont enquêté sur cette pratique et sa 
signification. 

La pratique est surtout connue pour les rois africains. La 
royauté, dite diversement “sacrée”, “magique” ou “divine” depuis 
Frazer, constituant un des thèmes majeurs de la recherche africa- 
niste, C’est dans la conjonction avec l'institution royale que la pra- 
tique de l'accompagnement a tout d'abord été repérée. Dans la 
grande tradition des études comparatives allemandes ou scandi- 
naves, un chercheur comme Irstam a rassemblé en 1944 (réédi- 
tion 1970 : 153-155) quelque soixante témoignages sur cette cou- 
tume royale”. Presque tous, de valeur diverse, ont été recueillis à 
la fin du XIX siècle ou au début du suivant et se réfèrent à 
l'Afrique immédiatement précoloniale; trois seulement sont rela- 
tives à des périodes plus anciennes. Une quarantaine de popula- 
tions sont concernées. La carte 1 (reproduite de cet auteur”) 
montre sans conteste qu'il s'agit d’un phénomène panafricain. 
Seul le monde musulman (et chrétien) semble être exempt de 
cette coutume. 

Parmi tous ces exemples, nous avons choisi de n’en présenter 
que quelques-uns, pris à dessein dans des régions différentes de 
l'Afrique. 


L'Ashanti 


Le royaume ashanti fut l’un des plus puissants de l'Ouest afri- 
cain. Selon l’historiographie traditionnelle, il fut formé en 1701, 
après la victoire de Feyiase contre le royaume méridional du 
Denkyera, par la réunion de plusieurs entités politiques jusque-là 
indépendantes et placées désormais sous la houlette de Kumasi 
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avec correction mineure 
et adjonction des sites 
archéologiques égyptiens 


Carte 1- 


pratiquent 
l'accompagnement 

selon Irstam 
(1970 : 163, carte 17) 


et nubiens. 


dont le chef prit le titre de Asante Hene, roi de l'Ashanti. Son 
influence s'accrut au XVIII: siècle au détriment de plusieurs 
royaumes et s'étendit à une bonne partie du territoire de l'actuel 
Ghana (anciennement Gold Coast) sans pourtant jamais parvenir 
à contrôler la côte ni les ports tenus par les Européens. Le maxi- 
mum de sa puissance fut atteint au début du XIX: siècle, alors que 
ses armées luttaient victorieusement contre les Britanniques. Mais 
l'expédition anglaise de 1874 qui aboutit au pillage de Kumasi 
mit fin à la réputation d’invincibilité des armées de l’Ashanti. Une 
seconde expédition, menée en 1896, marqua la fin de l'indépen- 
dance du royaume: ses principaux chefs furent arrêtés et Kumasi 
resta occupée. 

Cet exemple constitue pour nous un exemple privilégié dans 
la mesure où des Européens ont assisté aux funérailles royales du 
temps où le royaume était indépendant". Le plus remarquable est 
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Thomas Edward Bowdich, envoyé en mission par l'African 
Company of Merchants en 1817 : mort prématurément de mala- 
ria, il laisse, outre divers écrits scientifiques, une description com- 
plète de sa mission en Ashanti où il relate les funérailles de la reine 
mère (Bowdich 1819 : 282-289). En 1873, deux missionnaires 
allemands retenus prisonniers à Kumasi assistent aux funérailles 
d'un prince de sang royal et consignent leurs observations dans un 
journal". Tous décrivent la terreur qui s'empare des esclaves à l'an- 
nonce du décès d’un membre de la famille royale; ils fuient hors 
des maisons, dans l'espoir d'échapper à la mort (espoir qui n'est 
pas vain puisqu'il apparaît que ceux que l’on ne trouve pas sont 
remplacés par d’autres). Tous décrivent la fureur qui s'empare des 
proches du défunt qui tuent et frappent — apparemment aveuglé- 
ment — autour d'eux. Il leur échappe certainement qu'ici comme 
ailleurs, il y a des règles; mais les faits sont là. Il reviendra à 
Rattray, un des plus grands connaisseurs du monde ashanti (il leur 
consacre trois ouvrages) et sans doute un des meilleurs ethno- 
graphes, de mettre en évidence ces règles et d'élucider le sens de 
ces coutumes qui font frémir d'horreur l'Occident. Le résultat de 
son enquête (Rattray 1927 : 108-111) ne doit pas être négligé: 
parmi ses informateurs privilégiés, comptent un exécuteur des 
hautes œuvres et plusieurs dignitaires qui ont participé à des funé- 
railles royales. Pour la première fois, peut être esquissée une socio- 
logie des morts d'accompagnement. 

Les informateurs confirment cette fureur — que Rattray com- 
pare à l'amok — à l'annonce d’un décès. On tue immédiatement 
un ou deux esclaves. Le premier signe manifeste de la mort du roi 
est le sang qui coule de sa salle de bains: le cadavre est lavé et pré- 
paré er à chaque étape, un des préposés à ce service funèbre est 
tué, Rattray tient d’un ancien dignitaire le récit suivant: envoyé à 
la cour d'un roi voisin annoncer la nouvelle du décès de son roi, 
il est pris d’une telle émotion qu'il tranche la tête successivement 
à chacun de ses serviteurs. Interrogé pour savoir s'il s'agissait là 
d'un moyen pour dépêcher à son roi mort des gens à son service, 
il répond que ce n'était pas spécialement le cas. Ces tueries conti- 
nueront dans la rue: à chaque étape du cortège funèbre, les hauts 
fonctionnaires, les différentes provinces, la nation toute entière 
envoient des esclaves pour être tués. C’est très précisément ce qu'a 
vu Bowdich mais ces massacres ne se font pas au hasard: ils ont 
lieu sur des places spéciales dont Rattray entreprend de dresser la 
liste (1927 : 112-114). Ils durent tout le temps que la dépouille 
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Des rois et des lignages 


royale reste au palais. Le corps sera finalement enlevé la nuit, et 
tout passant sera immédiatement mis à mort. 

A quelques exceptions près, cette première série de victimes 
sont des esclaves. Il sagit de véritables hécatombes; Bowdich 
avance le chiffre de 3000 pour un roi. Rattray (ibid. 106) précise 
que ce sont des prisonniers de guerre qui, précisément, n'ont été 
épargnés que de façon provisoire, pour être mis à mort lors de 
funérailles royales. Ou bien ce sont des criminels, des condamnés 
à mort en sursis épargnés pour la même raison. Ils sont si nom- 
breux qu'ils forment des villages entiers et portent un nom spécial, 
celui d’akyere: ils peuvent, en attendant leur sort, se marier entre 
eux et avoir des enfants, promis au même destin. Autant de 
réserves pour les funérailles. Comme dans tous les royaumes de la 
région le roi a le “monopole du couteau”, le monopole de la vio- 
lence, et est le seul à avoir le droit de mettre à mort des esclaves, 
sauf dérogation royale, généralement accordée aux grands digni- 
taires; mais seuls les exécuteurs royaux pourront les mettre à mort. 
C'est pourquoi, eux aussi, ont leurs morts d'accompagnement. 
C'est bien le pire aspect de la condition d'esclave en Ashanti, par 
ailleurs assez clémente: un esclave a un patrimoine, peut devenir 
riche si son maître est un homme important. Mais on leur rap- 
pelle au besoin qu'il pourrait être tué lors de funérailles. Un pro- 
verbe dit”: “Quand un esclave devient trop familier, on l'emmè- 
ne à des funérailles”. Un autre: “Un esclave trop fier est pris et 
enterré avec le corps (de son maître)”. Aucun esclave n'a droit à 
une sépulture qui lui soit propre, ni à des rites funéraires. L'esclave 
måle est exécuté à la mode ashanti: on lui passe un couteau à tra- 
vers les joues (pour empêcher la victime de proférer une malédic- 
tion), on lui coupe la tête. Apparemment les femmes sont étran- 
glées ou ont le cou brisé. Où retrouvera-t-on leurs cadavres? 
Concernant le roi lui-même, il ne semble y avoir personne enter- 
ré avec lui (le rite funéraire étant d’ailleurs assez complexe: pério- 
de de décomposition, suivie d’un décharnement et d’une réinhu- 
mation en coffre dans le mausolée royal); Rattray (1927 : 108, 
n. 2) indique brièvement que les corps des captifs er des criminels 
exécutés publiquement et en masse sur les sites qu'il a recensés 
sont finalement jetés dans la forêt. Concernant la reine mère, “les 
têtes de toutes les victimes [sont] déposées dans le fond de la 
tombe” (Bowdich 1819 : 287). Pour les chefs importants, deux 
esclaves, généralement des jeunes filles, préposées à la préparation 
du corps sont étranglées ou ont le cou brisé et leurs cadavres sont 
probablement jetés en forêt; une autre victime est égorgée à l’en- 
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trée de la maison et son sang asperge les tambours sacrés; enfin, 
un homme est souvent placé au fond de la fosse funéraire pour 
recevoir sur ses épaules le cadavre du chef et est enterré vivant 
(Rattray 1916 : 124). Si l’on suit ces indications éparses — mais 
aucun des observateurs n'est particulièrement attentif aux impli- 
cations archéologiques des coutumes qu'ils observent — l’archéo- 
logie ne retrouverait que fort peu de choses: des crânes ou un 
squelette dans les tombes des dignitaires ou des membres de la 
famille royale, mais rien dans celle du roi. 

Ce n'est là que la première catégorie de victimes. La seconde 
est celle des épouses: selon Bowdich, le roi peut en avoir jusqu'à 
3333. Avant sa mort, il a informé sa mère de celles qu'il voulait 
avoir avec lui. Elle-même en désigne d’autres. Enfin, certaines 
sont volontaires: Rattray (1927 108, n. 2) en cite nommément 
deux qui voulurent suivre Kwaku Dua I“, sans donner les raisons. 
Toutes auront droit à une sépulture et à une fête funéraire, et 
seront parées de tous leurs bijoux en or. Droguées, elles seront 
étranglées (mode aristocratique de mise à mort) avec un lacet de 
cuir ou entre les mains par les exécuteurs officiels. 

En troisième lieu viennent différents représentants de la mai- 
son du roi, y compris des enfants dont la fonction était de tenir le 
fameux chasse-mouches africain auprès du roi, ou des porte-paro- 
le. On leur brise le cou sur une défense d'éléphant. C'est la caté- 
gorie sur laquelle Rattray est le moins prolixe: il n'indique ni leur 
rang, ni leur nombre, ni la liste de leurs fonctions. La seule chose 
claire est que certains serviteurs du palais (apparemment un très 
grand nombre) sont voués de par leur “fonction, du fait qu'ils sont 
entrés à son service, à mourir avec lui. Un ethnologue de la pre- 
mière date comme Ellis (1887 : 165) l'avait déjà compris et, bien 
que sa description des faits soit sur d’autres points très dépendan- 
te de Bowdich er des missionnaires allemands, il expliquait fort 
bien: “Un roi ashanti a dans sa suite un grand nombre de gens 
appelés okra (pl. de kra”) qui doivent tous, à deux ou trois excep- 
tions près, être tués sur sa tombe, à sa mort. [...] La plupart 
d'entre eux sont les esclaves favoris du roi, tandis que d'autres s'y 
sont joints volontairement à la suite de quelque haut fait d'armes 
ou pour avoir montré leur fidélité de façon spectaculaire. A pre- 
mière vue, il paraît extravagant que des gens choisissent librement 
d'embrasser un tel destin. Mais [...] les rois ashanti montent 
généralement jeunes sur le trône et la probabilité qu'un ra meurt 
avant le roi est aussi grande que l'inverse; pendant ce temps, un 
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kra vit entretenu aux frais du roi et est protégé contre toute pour- 
suite”. 

En quatrième lieu, il y a, selon Rattray, des gens de toutes 
catégories, des dignitaires, des hommes libres et même, parfois, 
des esclaves qui ne sont pas contraints à suivre le roi mais sont 
volontaires pour le faire. Pour comprendre cette dernière catégo- 
rie, il faut se souvenir que l'esclave peut avoir une position impor- 
tante dans le royaume ashanti et être fortement attaché à son 
maître, ce sur quoi nous reviendrons. Mais c'est sur les officiers de 
haut rang que Rattray fournit des informations essentielles qui 
permettent de corriger ce qu'avait cru comprendre Bowdich. 
Celui-ci avait observé que certains hommes libres avaient été 
appelés, comme par traîtrise, dans la tombe de la reine mère et 
tués par surprise par un esclave. Or les informations recueillies par 
Rattray (1927 : 107, 109) ne laissent aucun doute sur l'interpré- 
tation de ce type d'événement: les volontaires choisissent leur 
mort et ont généralement fait jurer à un de leurs proches de les 
tuer dans la tombe de celui qu'ils considèrent comme leur maître 
et qu'ils veulent accompagner dans la mort. Certains se font 
abattre, d'autres étrangler; un cas connu s'est suicidé. On leur 
accorde des rites funéraires complets et ils emportent dans la 
tombe tout ce qu'ils souhaitent. 

Une dernière coutume nous interpelle, qui s'insère dans les 
cérémonies funéraires d'une personne qui n'est pas de sang royal. 
Mais elle est plutôt le fait des chefs. On tue sur sa tombe un mou- 
ton avec ces mots: “... voici un esclave [akyere]” (Rattray 1927 : 
160-161). C'est une mise à mort de substitution, à laquelle on 
avait recours (car la coutume est ancienne) lorsque celle d'un 
esclave n'était pas autorisée par le roi. 


Le Buganda 


Le royaume du Buganda (qui donne son nom à l'Ouganda) 
fut probablement fondé vers la fin du XV: siècle. Il est, avec le 
Bunyoro, le plus septentrional des royaumes dits “interlacustres” 
dont les plus célèbres sont le Rwanda et le Burundi. Tous sont 
marqués par une stratification sociale qui oppose une classe supé- 
rieure de pasteurs aux allures aristocratiques à une masse d'agri- 
culteurs. La royauté passait pour absolue à l'époque précoloniale, 
bien qu'elle fut contrôlée par un puissant conseil et limitée de fait 
par l'indépendance des gouverneurs provinciaux. Les funérailles 
royales donnaient lieu à des mises à morts particulièrement 
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importantes dans le cas du Buganda et dont la description par 
Roscoe (1911 : 103-107) reste un classique”. 

Une dizaine de personnes appartenant à la maison du roi sont 
désignées nommément par leur titre de fonction pour accompa- 
gner leur maître dans son dernier voyage. Quatre ou cinq 
hommes: le chef cuisinier, le brasseur en chef, le chef des pasteurs 
royaux, un quatrième désigné alternativement par Roscoe dans ses 
différentes publications comme responsable du puits du roi ou 
comme gardien de la porte de l'enclos royal, enfin, quelquefois 
confondu avec le précédent, le gardien du feu sacré qui brûle à 
l'entrée de cet enclos. Six femmes, qui sont en partie les corres- 
pondants féminins des précédents: la cuisinière, la responsable de 
la bière, la chambrière et celles qui s'occupent respectivement de 
l'eau, des vêtements du roi, des produits laitiers. Pour chacune des 
deux premières, on dit: “Son pot (ou sa calebasse) est cassé, pour 
qui va-t-elle travailler maintenant?” La similitude entre certe liste 
et celle d'Hérodote est frappante: plutôt que des hauts fonction- 
naires, ce sont de simples gens de maison, dont seule la proximi- 
té du roi rend le service honorable sinon glorieux. Ce sont des 
gens attachés à la personne du roi et plus encore au corps du roi: 
en sus de servir aux plaisirs de la table, des épouses (dont on ne 
sait si ce sont les mêmes que les précédentes) seront massacrées. 
Ces personnes qui viennent d’être énumérées ont leurs mains liées 
et sont emmenées comme des prisonniers: la notation est éton- 
nante parce que l’on pense généralement que des gens aux mains 
attachées retrouvés en fouilles archéologiques sont des captifs de 
guerre. Ce n'est pas le cas ici. 

Le corps du roi défunt a été apprêté et la tombe préparée. On 
dépose le corps dans la fosse sur une quantité impressionnante de 
vêtements de fibres végétales”, On fait tomber une chape de bois 
qui clôt la rombe. On amène les gens de la maison du roi avec 
leurs mains liées: les épouses du défunt roi sont assommées à coup 
de gourdin à gauche de l'entrée de la tombe; on leur brise les 
jambes au cas où elles ne seraient pas mortes pour qu'elles ne puis- 
senc s'enfuir; sur la droite, les hommes sont pareillement assom- 
més; des centaines d’autres sont tués. Autour, deux palissages cir- 
culaires ont été érigées. Entre les deux, d’autres prisonniers sont 
massacrés. Tous les corps sont laissés sur le sol, sans sépulture. La 
tombe est gardée par une petite troupe contre les bêtes sauvages et 
les vautours. Le dernier grand roi du Buganda indépendant, 
Mutesa, qui rencontra Stanley en 1875, ordonna qu'aucune tue- 
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des lignages 


rie n'ait lieu à sa mort: il voulut que ses épouses se consacrent à 
l'entretien de sa tombe. 


Petits et grands royaumes 


Le royaume de Kongo (qui donne son nom au fleuve Congo) 
constituait un des plus puissants royaumes noirs au sud de l'équa- 
teur à l'époque des grandes découvertes. Les Portugais y prennent 
pied dès 1482, dix ans avant la découverte de l'Amérique. Ses pra- 
tiques d'accompagnement sont loin d’être aussi bien documen- 
tées que celles de l'Ashanti ou du Buganda, d'ailleurs exception- 
nelles sous cet aspect. Mais c'est à propos du Kongo que l'on ren- 
contre les plus anciennes mentions de cette coutume sous la 
plume de Raffaello Maffei Volterra en 1506 dans son 
Commentariorum Urbanorum: 

Ses ministres les plus chers suivent le roi défunt et se don- 
nent eux-mêmes la mort, estimant qu'ils font cela par 
amour pour lui et pour continuer à le servir”. 

Mais cet auteur n'est pas forcément crédible et son style res- 
semble trop à celui de Diodore, selon Randles qui pense qu'il 
sagit là d’un simple emprunt à l'auteur grec. Pourtant, au XVII: 
siècle, un voyageur et géographe célèbre comme Olfert Dapper 
dira la même chose: 

C'était anciennement la coutume que douze jeunes vierges 
senterrassent avec lui [le roi] toutes vives, pour aller le ser- 
vir dans l'autre monde. On se battait pour être de ce 
nombre [...]. On est obligé au Christianisme de l'abolition 
d'une si cruelle coutume. 

Dès le début du XVI: siècle, le roi avait en effet permis la dif- 
fusion du christianisme; plus, il s'était converti lui-même. Le 
royaume du Kongo, que les Portugais craignirent un temps d'at- 
taquer, avait finalement été écrasé: au XVII siècle, il se survit et 
le roi n'a plus que l'ombre du pouvoir. A l'intérieur, c'est l'anar- 
chie, suite de guerres au cours desquelles chaque section fait des 
captifs et alimente la traite des noirs, dont les Portugais sont les 
premiers promoteurs. Tout autour, d’autres royaumes se créent. 
Au nord, celui de Tio, dont les habitants sont les BaTéké, dont les 
coutumes et institutions sont très proches de celles des BaKongo: 
royaume faible, encore une fois, où le roi ne parvient pas à s'im- 
poser aux nombreux seigneurs de guerre qui dominent le pays. 

On hésite à qualifier le régime politique de ces royaumes. 
Royauté “féodale”, pour employer un terme maintes fois critiqué 
mais évocateur, royauté nominale, pourrait-on dire, où le roi est 
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censé représenter le niveau le plus élevé de la hiérarchie alors que 
les chefs locaux sont pratiquement indépendants de lui. Il se trou- 
ve que la pratique de l'accompagnement est maintes fois attestée 
au sein de ces entités politiques, au XVII siècle ou au XIX“ siècle 
(Randles 1968 : 63, n. 1 et 2) et leur souvenir est encore vif dans 
leur mémoire au XX: siècle chez les BaKongo (Laman? 1953- 
1968 II: 92-93; MacGaffey 1977 : 241-242) ou chez les BaTéké 
(Vansina 1973 : 367, n. 41 ; Bonnafé 1975 : 550). Rien n'indique 
que ce sont les rois qui bénéficient de cette institution mais bien 
les seigneurs locaux ou les chefs de lignages qui se font accompa- 
gner par leurs esclaves. 

Pour finir, nous considérerons le cas des Shillouk, au Soudan, 
sur le Haut Nil, presque aussi célèbres en ethnologie que leurs voi- 
sins, les Nuer. C’est un cas classique de “royauté divine” et qui, à 
ce titre, a pu être comparé aux dynasties archaïques de l’Ancienne 
Egypte. C'est aussi un cas classique, bien que fortement contro- 
versé, de mise à mort rituelle du roi, selon le schéma frazérien bien 
connu. À l'encontre de ce qu'affirmaient la plupart des observa- 
teurs anciens sur la toute puissance du roi, nous admettrons, à la 
suite d'Evans-Pritchard (1974 : 80 sg.), qu'il s'agit d'une royauté 
faible: tout au plus, une confédération de lignages qui ne recon- 
naissent leur unité qu'à travers l'institution d'une royauté rituelle 
dont le caractère transcendant dépasse la personne du roi. Ce roi 
faible, incarnation de l'unité shillouk, plus prêtre (au sens du rex 
pontifex des anciens Romains) que roi au sens politique, de sur- 
croît étroitement surveillé et mis à mort lorsque ses capacités phy- 
siques déclinent, se trouve pourtant avoir droit à quelques accom- 
pagnants. 

Mais ils sont en faible nombre. Le mode d'exécution du vieux 
roi — si vraiment il y eut exécution — est entouré d’un halo de 
légendes qui toutes présentent des versions différentes: mais elles 
mentionnent toutes” que, vif ou déjà mort, le roi aurait été enfer- 
mé, sans eau et sans nourriture, dans une hutte murée avec une 
ou deux servantes encore en vie. Rite purement honorifique, pour 
ne pas laisser partir seul ce symbole de l'unité shillouk; non pas 
témoignage de puissance, mais plutôt de son défaut. Le dernier 
des rois enfermés selon cette coutume ancestrale aurait crié à 
l'horreur devant le corps putréfié de sa compagne d'infortune et 
aurait enjoint à ses sujets, ordre ultime émanant de son tombeau, 
de la supprimer. 
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Les morts d'accompagnement 
dans les sociétés lignagères 


Nous envisageons maintenant l'accompagnement dans les 
sociétés africaines non étatiques, ce qui est beaucoup moins 
connu mais tout aussi répandu. Cette méconnaissance est liée à 
celle de l'importance de l'esclavage dans ce type de société, trop 
souvent réputée égalitaire. Comme il n'y a aucun grand serviteur 
du royaume, ni personnel palatial, ni harem, les accompagnants y 
sont principalement des esclaves. 

Comme les sociétés qui nous occupent sont du type de ce que 
l'anthropologie sociale appelle “lignager”, il ne sera pas inutile de 
donner un aperçu de leur organisation sociale. Un lignage est un 
groupe parental unilinéaire, c'est-à-dire à recrutement exclusif 
selon l’un ou l'autre sexe. Un lignage patrilinéaire est par exemple 
l'ensemble de tous ceux qui peuvent retracer leur filiation par les 
hommes (de père à enfant), en excluant la filiation par les femmes, 
d'un ancêtre commun. De même un lignage matrilinéaire, l'en- 
semble de tous ceux qui peuvent retracer leur filiation par les 
femmes (de mère à enfant), en excluant la filiation par les 
hommes, d’une ancêtre commune. Les lignages sont présents 
dans de très nombreuses sociétés, y compris des sociétés à Etat, en 
Afrique comme en Eurasie. Aussi une “société lignagère” n'est-elle 
pas une société dans laquelle des lignages existent, quelle que soit 
leur importance, mais une société dont toute l'organisation écono- 
mique et politique est fondée sur de tels lignages. Cela exclut tout 
pouvoir central. Pour préciser les idées, disons qu'une société est 
lignagère dans la mesure où: 

1 © le lignage est un groupe économique autonome, mettant au 
moins la terre en commun (laquelle est redistribuée entre ses 
membres) ; 

2 « le lignage est un groupe juridique indépendant, étant tenu 
pour collectivement responsable des actes de ses membres (en 
cas de paiement d’une amende ou dans une vendetta); 

3 * il possède une structure hiérarchique, étant placé sous l'auto- 
rité d’un chef de lignage; 

4 œ l'équilibre politique repose sur le jeu entre les lignages, cha- 
cun étant autonome par rapport au voisin et libre d'organiser ses 
alliances selon la nature ou l'occasion du conflit. 

5 * le lignage est enfin un groupe religieux qui rend un culte à ses 
ancêtres, bien qu'il puisse y avoir des divinités et des cultes qui 
transcendent les particularités entre lignages. 
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Ces sociétés ont été moins étudiées que les royaumes. Elles 
étaient moins hautes en couleurs, plus difficiles à saisir; ambassa- 
deurs, missionnaires et administrateurs se sont d'abord intéressés 
aux institutions des royautés. Même le développement de l'an- 
thropologie professionnelle au XX: siècle n'a que partiellement 
comblé cette lacune. Il convient donc de ne pas s'étonner que nos 
documents sur l'accompagnement soient moins riches que sur les 
royaumes. Ils n'en sont pas moins significatifs. 

Les Balla, dont nous avons déjà parlé, constitueront notre 
premier exemple”. Voici le témoignage d’un vieil homme, rap- 
porté par Smith et Dale (1920 Il: 114): “Quand un chef mou- 
rait, on creusait une grande fosse et une natte était déposée dans 
le fond. Sur celle-ci étaient déposés les corps de plusieurs esclaves 
qu'on avait abattus d’un coup sur la tête; sur eux était placé le 
corps du chef; de chaque côté les corps de ses épouses et à la tête 
et aux pieds ceux de ses enfants. Par dessus, d’autres corps étaient 
placés et la tombe était rebouchée. Si quelque étranger passait par 
là, il était promptement ajouté à la pile. Les femmes sautaient 
volontairement dans la tombe et souffraient d’être enterrées vives 
avec leur époux”. 

Au Cameroun, les Bëti partagent beaucoup de traits culturels 
avec leurs voisins beaucoup plus connus, les Fang, tous agricul- 
teurs de la grande forêt équatoriale. Ils constituent des cas presque 
purs de société lignagère. A la différence des Fang, les Bëti conser- 
vaient quelques esclaves qui étaient tués à la mort de leur maître. 
Laburthe-Tolra (1981 : 364, 442, n. 10), notre seule source sur la 
question, relève quelques propos de chefs qui montrent qu'il 
s'agissait d’une pratique tout à fait régulière. Un chef s'indigne à 
la pensée qu'un esclave pût survivre à son maître. Ils étaient exé- 
cutés le jour où leur patron mourait, ce que l'on justifiait en disant 
que “le maître était mort à cause de la désobéissance de l'esclave”. 
On le mettait au fond de la tombe ainsi que “les femmes non- 
dotées”. À la question de savoir si les esclaves pouvaient sortir de 
leur condition, un chef répond que non: “Ils restaient toujours 
esclaves, et finissaient tous exécutés”. Ces informations provien- 
nent d’un groupe de l'ensemble Bëti réputé pour sa dureté; 
d'autres groupes sont plus cléments et finissent par adopter les 
esclaves. 

Notre troisième exemple est extrait de la thèse remarquable, 
et malheureusement non publiée, de Memel-Fote (1988 : 587- 
600). Elle concerne plusieurs sociétés lignagères du sud de la Côte 
d'Ivoire. Cela nous ramène en Afrique de l'Ouest, dans les parages 
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du monde akan, parmi lesquels figurent l'Ashanti, le Baulé et 
autres royaumes notoires pour leurs traditions sanglantes. Mais les 
sociétés documentées par Memel-Fote ne sont en aucune façon 
des royaumes mais bien des sociétés lignagères, ainsi que les carac- 
térise justement l'auteur de l'étude. La pratique des morts d'ac- 
compagnement avait été signalée dans la région depuis le XVIII: 
siècle et, par un plus grand nombre d’observateurs, au cours du 
XIX" siècle. Memel-Fote recense nominalement d’après les tradi- 
tions orales une liste de 27 décès de notabilités, survenus entre 
1807 et 1895, appartenant pour la plupart aux groupes Odjukru 
et Abey, ayant donné lieu à des morts d'accompagnement: un seul 
esclave dans la plupart des cas, mais éventuellement deux ou plus, 
avec un maximum de quinze. L'enquête orale permet de reconsti- 
tuer la plus grande partie du processus. Le choix des victimes 
d'abord, qui n'obéit pas à un motif unique: si les sources 
anciennes mentionnent plutôt les liens affectifs (esclave préféré ou 
épouse), il est clair qu'on en profite pour se débarrasser des 
esclaves indociles. Mais pas seulement: le rituel requiert une mise 
à mort pour les funérailles d’un homme important et, s'il n'en a 
pas, on ira en acheter un sur un marché lointain — procédure 
d'ailleurs assez courante dans le monde. Encore une fois on voit 
des substitutions si les esclaves choisis se cachent ou ont trouvé 
refuge ailleurs ou pour quelqu'autre raison. Enfin, on ne se débar- 
rasse pas seulement des récalcitrants et des vieux: à preuve cette 
jeune et belle esclave au teint clair dont les informateurs évoquent 
avec émotion la mise à mort. Les victimes avaient droit à un bon 
repas, dans lequel on dissimulait quelque drogue. Les femmes 
étaient tuées sans épanchement de sang: par pendaison, par le 
poison, ou enterrées vives. L'esclave mâle était abattu au gourdin 
ou à la lance, ou bien décapité, ou encore introduit de force et 
vivant dans la tombe. La tombe des notables était constituée 
d'une grande fosse quadrangulaire de deux ou trois mètres de pro- 
fondeur, avec une niche latérale à mi-hauteur destinée à recevoir 
le corps du défunt principal. Les esclaves se répartissaient, selon 
des formules différentes, en deux endroits: dans la niche elle- 
même, sous le défunt, de chaque côté de lui, à ses pieds er à sa tête, 
et au fond de la fosse”. 


Quelques enseignements de l’ethnographie 

africaniste 

1 + Parmi les morts d'accompagnement, il y a des volontaires. Le 
fait est incontestable chez les Ashanti où l'oncle d’un des infor- 


99 


LES MORTS D'ACCOMPAGNEMENT 


mateurs de Rattray (1927 108, n. 2) est connu pour s'être tiré 
une balle à la mort de son roi”. 

2 e L'accompagnement n'est le propre d'aucun régime politique 
particulier: il est le fait de sociétés sans Etat tout autant que de 
royaumes. C’est seulement la prédominance au sein de la 
recherche africaniste du thème de la royauté sacrée qui a pu faire 
croire le contraire. 

3 * L'ampleur des massacres ne traduit pas la puissance d'un 
royaume mais le pouvoir de son roi: un roi fort se fait suivre 
d’une multitude de gens, un roi faible d’un ou deux serviteurs. 
Les grands dignitaires d’un royaume ou les seigneurs de guerre, 
que l’on aimerait pour la circonstance qualifier de “féodaux”, 
peuvent se faire également suivre d’un grand nombre de gens. 
L'accompagnement est le signe le plus évident de la puissance: 
il en va de même pour les chefs de lignage dans les sociétés pure- 
ment lignagères. 

4 + Quand il y a une pléthore de morts d'accompagnement, ils 
sont organisés selon une hiérarchie stricte qui reproduit celle qui 
existait entre eux du temps de leur vivant. Cette hiérarchie se 
traduit par des cercles successifs — au Buganda comme chez les 
Scythes ou dans les tombes Shang. 

5 + L'accompagnement est toujours marqué par une ambivalence 
fondamentale: s'il est honorable de se donner la mort à la mort 
de son roi, si c'est un privilège pour une épouse d’être choisie 
pour l'accompagner dans l’autre vie (Rattray, 1927 : 108, en 
parle comme tel; Basden, 1938 : 292, aussi), la coutume possè- 
de un caractère indéniablement répressif en ce qui concerne les 
esclaves et sans doute aussi d’autres gens de service de condition 

non servile. Aux funérailles d'un maître, sont choisis en premier 
lieu les plus fidèles er les rebelles: les bien-aimés et les mal aimés. 

6 * Des coutumes similaires quant à leur sens et à leur organisa- 
tion se traduisent de façon très différente à un niveau archéolo- 
gique: l'Ashanti et le Buganda représentent à cet égard deux 
exemples parfaitement contrastés. Dans le premier cas, épouses 
et gens du roi ont droit à des sépultures séparées; dans l’autre, 
ils sont attachés comme des prisonniers et leurs cadavres aban- 
donnés sans rite funéraire entourent la tombe du roi. Dans le 
premier, il serait très difficile de montrer sur une base purement 
archéologique l'association avec la tombe royale; dans le second, 
très difficile de montrer que ce sont des gens du roi et pas des 
prisonniers massacrés”. 
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7 + Enfin, bien que la plupart des auteurs se laissent aller à parler 
de “sacrifices humains”, un spécialiste des Igbo (Nigeria) comme 
Basden (1938 : 292-293), qui fournit au surcroît une des plus 
longues descriptions de l'accompagnement, avait déjà dénoncé 
avec vigueur la chose. Cette opinion est particulièrement notoi- 
re car les Igbo sont certainement, de toutes les populations afri- 
caines, celles qui s'adonnaient le plus volontiers à la pratique des 
sacrifices humains. Or, dit Basden, le sacrifice humain est tou- 
jours fait dans un but expiatoire, visant à réparer une faute 
connue ou inconnue: la mise à mort aux funérailles vise seule- 
ment à l'accompagnement d'un homme important car il ne 
serait pas décent qu'il arrive dans le monde des esprits sans une 
suite de serviteurs. Les zdi nji kwa ozu — ceux des esclaves qui 
étaient désignés pour mourir à la mort de leur maître — 
“n'étaient en aucune façon des victimes sacrificielles”, 


Notes dispersées autour du monde indien 


A l'époque où fleurissent les civilisations sumérienne et égyp- 
tienne, ou un peu après, s'ouvre un troisième berceau de la civili- 
sation sur la vallée de l'Indus. Rien n'y suggère l'accompagnement 
encore qu'il convienne d'accueillir cette donnée négative avec pru- 
dence: l'Indus est loin d’être archéologiquement aussi connu que 
le Proche-Orient ou l'Egypte, et l'écriture n'est pas encore déchif- 
frée. Aussi loin que l'on remonte, il ne semble pas y avoir en Inde 
de tradition par laquelle les rois se font accompagner dans la mort 
par leurs serviteurs. Mais il faut dire un mot de la coutume du sui- 
cide des veuves. 

Elle est très connue en Occident. Voyageurs et missionnaires 
européens en parlent abondamment, ainsi l'Abbé Dubois dans 
son livre de 1825; les Anglais l'abolissent officiellement en 1829; 
les Français la connaissent pour avoir lu dans leur jeune âge com- 
ment le héros de Jules Verne dans Le tour du monde en quatre- 
vingt jours avait failli perdre son pari pour avoir sauvé une veuve 
en Inde. Elle passe à tort pour une spécificité indienne. La même 
coutume prévaut en Chine, nous l'avons vu, et nous en verrons 
bien d’autres exemples. Seule la forme est spécifiquement indien- 
ne et fait frémir d'horreur la conscience européenne moderne: la 
veuve se jette sur le bûcher funéraire de son mari. Le satî (que les 
Anglais orthographient souvent “suttee”) est mentionné dans le 
Mahabarata et par Diodore de Sicile. Elle est en principe volon- 
taire mais on connaît plusieurs cas historiques dans lesquels les 
veuves, surtout celles de rois, n'ont agi que sous la contrainte. 
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Farquhar (1929 : 401) parle de véritables holocaustes d'épouses 
pour certains royaumes du sud. Le satî fut surtout le fait des 
Räjpoutes et des brahmanes, tout particulièrement après la fin du 
Moyen Age; la critique moderne admet que ce ne fut jamais une 
pratique générale. Le suicide des veuves était considéré comme 
louable et des pierres commémoratives étaient érigées en leur hon- 
neur. Signalons enfin le “grand sati”, suicide de la mère pour un 
enfant mort (Crooke I 1896 : 188-189). 

La culture indienne a influencé la plupart des Etats de l'Asie 
du Sud-Est que, depuis Coedès, on appelle les “royaumes hin- 
douisés”. L'adoption ultérieure du bouddhisme comme religion 
d'Etat par les royaumes comme la Birmanie et le Siam devait défi- 
nitivement faire disparaître tout accompagnement; de même, l'is- 
lamisation de l'Indonésie. Mais, juste à l'est de Java, Bali apparaît 
comme un conservatoire d’une influence hindoue plus ancienne. 
La coutume du suicide des veuves y prit des proportions 
cffrayantes, sans doute parce que toute veuve qui n'était pas pla- 
cée sous une autorité masculine devenait normalement, elle et ses 
filles, et sauf par privilège accordé à celles de haut rang, esclave du 
radjah (Kraan 1983 : 323 sg.). Quoiqu'il en soit des raisons, nous 
possédons en la personne de Oosterwijck, envoyé de la 
Compagnie Néerlandaise des Indes Orientales, un témoignage 
qui date de 1633 : à la mort d'une reine, vingt-deux personnes 
périrent; à la mort d’un prince, 42, et à la mort d'un autre, 34. 
C'étaient toutes des femmes: des femmes esclaves, qui étaient 
poignardées en public avant que leur corps ne soit brûlé à côté de 
celui du royal défunt, et des princesses de sang royal qui, ne tolé- 
rant pas que quiconque porte la main sur leur personne, se 
jetaient sur le bûcher du haut d’une passerelle aménagée à cet 
effet. C'étaient aussi, selon le témoignage d'Oosterwijck, toutes 
des volontaires: “Lorsque meurt un prince ou une princesse, leurs 
femmes ou leurs esclaves courent autour du corps en poussant des 
cris [...] et ensemble sollicitent avec la même démence de mourir 
pour leur maître ou maîtresse. Le lendemain, le roi indique les- 
quelles il choisit. [...] Aucune femme ou aucune esclave, toute- 
fois, n'est obligée de suivre cette coutume barbare” (Covarrubias 
1939 : 378-380). 

L'introduction du bouddhisme au Tibet est généralement 
datée du VIF siècle d’après l’historiographie officielle. Les reli- 
gions pré-bouddhiques sont mal connues, du moins font-elles 
l'objet de controverses, tout autant que la nature de la royauté. Au 
moins sait-on que les rois de ces périodes anciennes se faisaient 
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enterrer dans de grands tumuli. Chevaux et autres animaux 
étaient sacrifiés à l'occasion des funérailles royales et, d'après les 
sources chinoises, des hommes, aussi, étaient enterrés avec les rois. 
Bien que toute cette période soit entourée d’une grande obscuri- 
té et malgré l'insignifiance des fouilles archéologiques en pays 
tibétain, l'exemple comporte un enseignement important sur la 
sociologie de l'accompagnement: c'est, pour employer un terme 
issu de notre féodalité, celle de l'amitié jurée. Les serments d'ami- 
tié sont connus à l’époque grâce à des stèles qui en portent témoi- 
gnage. Les sources chinoises indiquent que “le souverain et des 
sujets concluent un pacte d'amitié englobant cinq ou six per- 
sonnes appelées « destin commun » (à la vie à la mort). Quand le 
souverain meurt, elles se suicident pour le suivre dans la tombe”. 
Selon ces mêmes sources, beaucoup de parents et de fidèles 
seraient enterrés avec le roi. Un texte chinois précise qu'un des 
“amis” descend dans la tombe et y joue le rôle du mort, répondant 
aux questions et acceptant les cadeaux. Les textes tibétains parlent 
plutôt de “gardiens du tombeau” ou de “serviteurs du cadavre” qui 
sont considérés comme morts, vivent dans l'ombre de leur ancien 
maître et n'appartiennent plus au monde des vivants qui doit les 
éviter. Quiconque s'en approchait devenait la propriété du tom- 
beau, était pareillement retranché des vivants, condamné à n'être 
plus que le “serf” ou l“esclave” des gardiens du tombeau (Stein 
1987 : 83, 137). Quelle que soit l'interprétation exacte de ce lien 
ancien, qui a certainement évolué au cours du temps, nous avons 
là un premier exemple d’une amitié jurée entre deux individus 
telle que l'un s'engage à ne pas survivre à l'autre. 


De l’Assam à l'Indonésie: l’Asie des tribus 


Les notes que nous présentons maintenant sur l'Asie du Sud- 
Est resteront disparates, peu nombreuses et concerneront des faits 
mal établis. Ces défauts sont ceux d'une ethnographie plus tardi- 
ve qu'ailleurs dans le monde et qui a toujours été la parente pauvre 
d'un orientalisme plus préoccupé des civilisations écrites. Car l'ac- 
compagnement n'y est que le fait de ce que l'on appelle depuis 
toujours, sans une nuance péjorative, les “tribus” qui persistent 
dans des régions difficiles d'accès, souvent montagneuses, mais 
toujours aux marges des royaumes. Il serait trop difficile de dire 
ici pourquoi ces sociétés ne sont pas — ou ne sont pas complète- 
ment — des sociétés lignagères au sens de l'Afrique: caractère 
imparfaitement unilinéaire des groupes de base, présence d’une 
autorité supra-lignagère du type conseil des anciens du village ou 
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encore existence d'un pouvoir de type territorial qui surplombe 
celui détenu au titre de chef de lignage. Il reste qu'aucune de ces 
dites tribus ne constitue une société étatique. La persistance de 
l'influence des grandes cultures — surtout l'indienne — avec ses tra- 
ditions humanistes fait apparaître sacrifices humains et accompa- 
gnement comme autant de signes de la sauvagerie la plus pure; le 
colonialisme, avec sa double tradition, orientaliste et ethnogra- 
phique, portera spontanément le même jugement: autant de rai- 
sons pour lesquelles la reconstitution actuelle de ces pratiques 
anciennes et réprouvées par tous ceux qui se réclament de la civi- 
lisation se heurte à tant de difficultés, sinon de dénégations. 
Quoiqu'il en soit, ces notes, dans leur imperfection, montreront, 
mieux encore que dans le cas de l'Afrique, ce que nous commen- 
cions à entrevoir là-bas: en Asie du Sud-Est, l'accompagnement 
n'est pas le fait des Etats (sauf l'accompagnement au féminin, dans 
la tradition hindoue), il est le fait des sociétés sans Etat. 

On le rencontre en Assam, cette partie de l'Inde qui lui a été 
rattachée de façon artificielle par la colonisation anglaise, mais qui 
n'a jamais fait partie d'aucun royaume indien ancien. Passons 
d'abord sur les Ahom, peuple de langue mongole, qui envahirent 
et régnèrent sur l'Assam du XIII: au XIX“ siècles et qui pouvaient 
enterrer avec leurs chefs quatre éléphants, dix chevaux et sept 
hommes, avec leurs têtes fixées sur des perches”: cela n'est que la 
continuation, dans le sous-continent indien, des pratiques mon- 
goles dont nous avons déjà parlé au premier chapitre. Des Garo, 
population fixée sur les hauteurs qui dominent le Bangladesh, 
Hunter (1879 : 154) nous dit: “Autrefois [...] c'était la coutume, 
quand un chef mourait, de sacrifier des esclaves lors des cérémo- 
nies funéraires pour qu'ils servent l'esprit du défunt. S'ils man- 
quaient d'esclaves, les Garo faisaient des raids sanglants dans les 
plaines pour s'emparer de têtes qu'ils utilisaient dans ces cérémo- 
nies”, Tout est dit, y compris ce trait récurrent que l'on retrouve 
jusqu’en Indonésie: à défaut d'esclaves, on fera la chasse aux têtes. 
Très peu de temps après, Playfair (1909 : 110) nous fait part pour 
ces mêmes Garo de cette étrange coutume d’attacher un esclave à 
la jambe du défunt à partir du moment du décès jusqu'au jour de 
la crémation: celui-ci ou celle-ci sera alors libre de toute macule 
servile. Notre idée — dont nous ne cachons pas qu'elle est large- 
ment fondée sur les faits américains propres à la Côte nord-ouest 
(voir chapitre 3) — est que ces deux coutumes en apparence si 
contraires, tuer l'esclave à la mort du maître ou l'affranchir, font 
couple et s'enracinent dans une conception unique: celle selon 


104 


laquelle l'esclave est si dépendant de la personne de son maître 
qu'il est impensable qu'il puisse servir un autre. On ne peut donc 
que l'emmener avec soi ou l’affranchir, mais pas en transférer la 
propriété à un autre, fût-ce un héritier. La colonisation, enfin, 
oriente définitivement le choix vers une seule des alternatives: 
celle de l'affranchissement pour éviter d’avoir des ennuis avec l'au- 
torité coloniale qui admet déjà difficilement l'esclavage mais enco- 
re moins l'accompagnement, qui n'est à ses yeux qu'un meurtre. 
Signalons encore les Lakher de Birmanie qui, comme les Garo, 
appartiennent à la grande famille tibéto-birmane: si l'accompa- 
gnement est actuellement dénié, il en est question dans les 
légendes (Parry 1932 : 226). 

Au sud de Sumatra, l’île de Nias est particulièrement intéres- 
sante dans la mesure où elle a échappé à toute influence musul- 
mane. Le chef ou la femme de chef y sont toujours enterrés avec 
les têtes de plusieurs de leurs esclaves. Ces têtes portent des noms 
qui correspondent à leurs fonctions: l’une sert d'oreiller, l’autre à 
supporter les jambes, etc. (Loeb 1935 : 149; Schnitger 1964 : 
148). Celui qui s'occupe du corps ou des ossements (dans le rite 
de réinhumation) est également décapité. D'une façon générale, 
les rites sont fort complexes et variables d’un village à l'autre; ils 
requièrent souvent la mise à mort d’un ou de plusieurs esclaves, 
comme par exemple dans les prises de grades (cérémonies au 
cours desquelles un chef accroît son prestige): la caractéristique 
commune de tous ces meurtres est que les esclaves abattus conti- 
nueront leur service de façon post mortem auprès de leur maître. 

A Bornéo, chez les Dayak, selon des informations anciennes, 
jusqu’à 40 personnes auraient pu être mises à mort lors de funé- 
railles (Wilken 1893 : 309). Un ethnologue récent comme 
Rousseau (1990 : 176) documente la chose à propos des peuples 
du centre de Bornéo, même s'il ne s'agit plus que d’un seul escla- 
ve; s'ils ne peuvent en capturer, ils en achètent un, lequel dans le 
cas cité en exemple était si vieux et faible qu'il a fallu le décapiter 
en route pour ramener la tête. On le voit, tout cela s'apparente 
plus à la chasse aux têtes, les funérailles d’un homme important 
étant en Indonésie une occasion privilégiée d'entamer cette chas- 
se, ainsi que l'avait déjà noté Wilken. Chez les Toradja, aux 
Célèbes, on retrouve un trait qui nous rappelle les phénomènes 
chinois ou même tibétains: au moins chez certains groupes, un 
esclave et sa famille entière doivent aller s'établir auprès de la 
tombe du maître et seront tous considérés comme morts, person- 
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ne ne devant leur parler ou entretenir le moindre rapport avec eux 


(Alkema er Bezemer 1927 : 174). 


Un phénomène exceptionnel en Océanie 


L'accompagnement funéraire semble avoir été un phénomène 
plus que rare dans le monde océanien, en tout cas d’après les 
témoignages ethnographiques. En revanche, un cas archéologique 
est célèbre et c'est avec cet exemple, qui paraît tout à fait excep- 
tionnel même dans l'archéologie océanienne, que nous termine- 
rons notre voyage méridional. 

Dans les îles centrales de l'archipel du Vanuatu (ancienne- 
ment Nouvelles Hébrides), Garanger (1972 : 59 sg. ; 90 sq.) a mis 
au jour plusieurs ensembles de sépultures dans un travail pionnier 
et remarquable par la qualité de la fouille. Le plus notoire de ces 
ensembles, et aussi le plus important par le nombre d'individus 
inhumés (38 squelettes complets), est celui dit de Roy Mata, du 
nom du grand héros légendaire de la région. Cette nécropole est 
située sur Retoka, petit ilot situé au large d'Efate, là où la légende 
dit que Roy Mata voulut se faire enterrer. Elle est datée du XIII: 
siècle de notre ère. Le plan très détaillé de cet ensemble et le rele- 
vé du mobilier funéraire (fig. 17 et 18) publiés par l’auteur des 
fouilles permettent de se faire une bonne idée de la situation 
archéologique. Dans la partie sud-est, une fosse plus profonde 
contient les squelettes de cinq individus. Au centre, un squelette, 
les jambes écartées, est attribué à Roy Mata; à sa gauche, un 
couple; à sa droite, un homme er les restes d'un porc; à ses pieds, 
et perpendiculairement à l'orientation générale des corps, le sque- 
lette d'une très jeune fille, jambes repliées. Si l'on admet que 
l'homme et le porc à droite sont le pendant du couple à gauche, 
cela forme une belle symétrie. Cette symétrie se poursuit immé- 
diatement à l'extérieur de la fosse avec, de chaque côté, une 
femme. Elle se poursuit encore à l'avant de la fosse, avec cinq 
couples disposés très soigneusement à intervalle régulier, légère- 
ment en éventail. Cet ensemble de 17 individus est tout à fait 
remarquable. Il se distingue très bien sur le plan général dont la 
partie nord-ouest est organisée de façon beaucoup plus chaotique: 
du moins, n'y décèle-t-on pas une organisation aussi claire, Ce 
groupe de 17 individus se distingue tout aussi bien dans le relevé 
des parures associées aux morts: tous, à l'exception de la jeune 
fille, sont somptueusement parés et de façon sensiblement homo- 
gène avec une pareille insistance sur les colliers (avec ou sans pen- 
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Fig. 17 - Retoka, dite “sépulture de Roy Mata” : plan général 
(d'après Garanger 1972 : fig. 153). 
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1 - Colliers. 2 - Colliers avec pendentifs. 3 et 4 - Brassards brodés de perles discoïdes, au 
bras droit (3) et au bras gauche (4). 5 et 6 - Défenses de porc. 7 et 8 - Bracelets de troca. 
9 à 11 - Ceintures de perles discoïdes, augmentées de perles d'os (10) et de petits 
coquillages (11). 12 et 13 - Parures de danses (coquillages), à la cheville gauche ou droite 
(12) et au bras droit ou gauche (13). 14 - Mobilier divers (herminettes, objets taillés dans 
la nacre, pierres magiques). 15 - Sépulture de femme. 16 - Sépulture incomplète. 
17 et 18 - Pierres dressées, sous forme de dalles (17) ou de prismes basaltiques (18). 


Fig. 18 - Retoka, dite “sépulture de Roy Mata” (Vanuatu) : 


répartition du mobilier funéraire. 


dentifs) que l’on ne retrouve que plus rarement dans le reste de la 
nécropole. 

Cette organisation de l’espace funéraire en rappelle d’autres 
que nous avons déjà rencontrées, en particulier celles des tombes 
Shang. Dans la fosse, dont on peut admettre que les occupants 
ont été inhumés en même temps, il y a des gens parés et au moins 
cette jeune fille qui ne l’est pas. La position perpendiculaire de son 
corps se retrouve dans d'autres tombes, en particulier à Tongoa 
(ibid. 92). On peut admettre qu'il s'agit d’une servante très 
humble, d’une captive ou d’une esclave. Les autres sont plutôt les 
suivants, les proches de Roy Mata. Quant à ceux qui sont inhu- 
més à l'extérieur de la fosse (les deux femmes er les cinq couples), 
la question de savoir s'ils ont été inhumés en même temps est tou- 
jours archéologiquement insolvable. Mais l'ethnographie vient ici 
au secours de l'archéologie. De deux façons. Premièrement, la 
légende prétend en effet que Roy Mata a été inhumé accompagné 
de plusieurs de ses gens, volontaires pour le suivre dans la mort. 
Garanger (ibid. 26, 74) ne donne malheureusement pas le texte 
de la légende qui aurait permis de mieux comprendre le contexte 
social de ces suicides d'accompagnement, mais la légende est cer- 
taine puisqu'elle a été fournie spontanément par les informateurs 
en rapport avec sa campagne de fouilles: il est également certain 
que l'interprétation de ces fouilles comme accompagnement est le 
fait des autochtones du Vanuatu eux-mêmes. C'est tout ce que 
l'on peut dire, puisque rien dans l'archéologie du site ne permet 
d'exclure que des gens aient voulu être inhumés auprès de ce héros 
légendaire à leur mort naturelle. Même la disposition régulière 
autour de la fosse est explicable dans cette hypothèse car l'endroit 
de la sépulture de Roy Mara a pu rester connu, marqué qu'il était 
par deux pierres dressées. 

Le deuxième type d'information fournie par l'ethnographie 
est relative aux veuves: les femmes, surtout celles des chefs, sont 
condamnées à mourir à la mort de leur mari (ibid. 75-76). La 
coutume a encore été observée au XIX: siècle. Soit la femme se 
pend (ou est étranglée), soit elle est enterrée vivante. On remar- 
quera que tous les hommes de la nécropole de Retoka sont allon- 
gés sur le dos, les bras le long du corps, dans une position qui 
semble être de repos. C’est que, dans l'interprétation autochtone, 
ces suicidés ont auparavant absorbé une forte dose de kava et 
étaient endormis au moment de leur inhumation. On y avait 
peut-être ajouté un poison mortel. Mais le kava est une boisson 
rituelle que les femmes ne boivent pas. Peut-être les deux femmes 
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Fig. 19 - Couple (sépulture n° 4) de Retoka, dite “sépulture de 
Roy Mata” (Vanuatu) (d'après Garanger 1972 : figure 159). 


110 


Des rois et des lignages 


de chaque côté de la fosse ont-elles été étranglées avant d'être 
inhumées. Mais cela ne vaut pas pour la majorité des autres, en 
particulier celles qui sont inhumées en couple avec un homme. Le 
relevé très précis qu'en fit Garanger laisse peu de doute à cet 
égard: mains crispées qui serrent leur mari défunt ou se portent à 
leur propre visage comme pour se protéger (on se souvient à cet 
égard des remarques de Reisner à propos des sépultures de 
Kerma), ensemble du corps convulsionné et replié sur le côté, ces 
femmes ont été enterrées vivantes à côté de leur mari (fig. 19). 
L'archéologie correspond ici trop étroitement aux informations 
orales: l'accompagnement au féminin, au moins, est certain. 
Que dire pour finir de l'accompagnement au masculin? La 
légende prétend que les gens “de la cour” de Roy Mata se portè- 
rent volontaires pour le suivre, tout autant que de nombreux 
membres d'autres clans. Elle autoriserait à penser que les gens 
inhumés à Retoka seraient tous des morts d'accompagnement: 
soit 37 au minimum. C’est l'interprétation des autochtones, sui- 
vis en cela par Garanger. Ce chiffre nous paraît excessif; il le serait 
pour un roi, et Roy Mata n'était pas roi. Il nous paraît difficile- 
ment compatible avec ce que nous savons par ailleurs des sociétés 
mélanésiennes. Au demeurant, cette interprétation nous semble 
par trop dépendante de la légende: il est en effet dans la nature 
des légendes de forcer le trait, de grossir et de généraliser ce qui ne 
l'était pas. La tombe d’un héros attire partout d’autres aspirants à 
ns qu'il y ait 
là aucun phénomène d'accompagnement. C’est un fait historique 


la gloire qui veulent se faire inhumer auprès de lui, 


banal que méconnaît (ou travestit) la légende, mais que ne saurait 
ignorer l'archéologue. C'est pourquoi il nous semble sage de nous 
en tenir aux faits archéologiques. Sage de reconnaître que l'on ne 
peut prouver l'accompagnement au masculin partout dans la 
nécropole de Retoka avec la même assurance: certain dans la fosse 
(pour l’homme à droite et l'homme à gauche, avec sa compagne), 
probable pour les cinq hommes répartis en éventail en avant de la 
fosse (avec leurs compagnes respectives), il reste plus hypothétique 
pour toute la moitié nord-ouest. 

La comparaison de la nécropole de Retoka avec celle, presque 
aussi importante, baptisée TO-29 sur le territoire de Mangarisu à 
Tongoa et fouillée avec le même soin par Garanger (ibid. 90-92 er 
fig. 246 à 257), nous fournit un argument supplémentaire. Le 
nombre de pierres dressées est bien supérieur à celui de Retoka et 
le nombre d'individus inférieurs (12 au lieu de 38). Mais le sous- 
ensemble TO-29-1, composé de cinq squelettes, ressemble fort à 
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Fig. 20 - Sépulture attribuée à Mwasoe Nua, ensemble TO-29-1 
de Mangarisu (Vanuatu) (d’après Garanger 1972 


igure 257). 


112 


la fosse de Retoka. Ici et là, des pierres dressées marquent la sépul- 
ture (une à Mangarisu, deux à Retoka). TO-29-1 est censé être la 
sépulture d’un héros légendaire, Mwasoe Nua, identifié à Roy 
Mata dans une version de la légende, tout comme la fosse de 
Retoka est censée être la sépulture de Roy Mata. Dans les deux 
cas, une très jeune fille est disposée perpendiculairement (à la tête 
du défunt principal à TO-29-1, aux pieds à Retoka). De chaque 
côté du défunt principal, pareillement allongé dans les deux cas, 
deux femmes: celles de Retoka sont allongées, probablement 
étranglées au préalable; mais celles de TO-29-1 sont pliées et 
comme courbées dans une position à la fois douloureuse et de 
soumission (fig. 20), penchées vers le défunt qui fut sans doute 
leur mari, exactement comme dans les sépultures de couples à 
Retoka. Et enfin, un homme pareillement allongé à gauche du 
défunt principal. Ce groupe des cinq à TO-29-1 à Mangarisu est 
très certainement le chef et ses accompagnants; le groupe des cinq 
dans la fosse à Retoka est aussi certainement le chef et ses accom- 
pagnants, avec peut-être en plus les deux femmes allongées au 
bord de la fosse et encore les dix disposés en éventail — ce qui nous 
fait un groupe de 5 au minimum, de 17 au maximum. A quelques 
variantes près, les deux groupes se ressemblent fortement. Ce que 
je veux dire est ceci: l'ensemble de la nécropole de Mangarisu TO- 
29 comprend, en sus des cinq de TO-29-1, 7 individus supplé- 
mentaires inhumés tout autour: on ne suppose pas qu'ils étaient 
des accompagnants; il n'y a pas non plus de raison de le supposer 
pour les 21 supplémentaires dispersés au nord-ouest de la fosse à 
Retoka. En proposant ainsi de réviser à la baisse cette comptabili- 
té funèbre, nous ne cherchons nullement à minimiser l'importan- 
ce de ces trouvailles. Au contraire: rappeler que l'accompagne- 
ment obéit à des logiques subtiles, différentes selon les catégories 
sociales et selon les sexes, contribue à les mettre en valeur. Et avoir 
pu montrer que l'accompagnement était présent en Océanie était 
en soi une grande découverte. 


Notes 


1 - La publication de référence reste celle de Wooley (1934). 
Nombreux commentaires: Huot (1989 : 211-219), Roux (1995 : 
162-164), Forest (1996 : 215-217), etc. L'article de Roux (1985) four- 
nit un bon résumé des données et des interprétations. 

2 - Les sceaux-cylindres sont parmi les pièces les plus importantes 
retrouvées en archéologie proche-orientale, à haute époque. Ce 
sont de petits cylindres de pierre dure qui portent des reliefs et/ou 
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des inscriptions, toutes gravées en creux: lorsque ce cylindre était 
roulé sur de l'argile, il faisait office de sceau. 

3 - Dans cette brève revue, nous suivons Roux (1985). 

4 - Nous ne pouvons rendre compte ici de toute la finesse de l'ana- 
lyse de Moorey (1977 : 37-40). Un des points clefs de son argu- 
mentation est que la tombe de Meskalamdug, pourtant lugal, est 
totalement dépourvue d'accompagnateurs. II n'y a donc pas de 
règle générale selon laquelle les funérailles de rois donneraient 
lieu à la mise à mort de ses proches ou serviteurs. Cette remarque 
permet à Moorey de déplacer sensiblement la pratique de l'ac- 
compagnement de la sphère politique vers la sphère religieuse. A 
ce type d'argument, nous voyons maintes objections. D'abord des 
objections archéologiques: la tombe de Meskalamdug recoupe 
une des autres tombes royales (avec accompagnement) et elle est 
peut-être postérieure, datant d'une époque à laquelle la pratique 
est tombée en désuétude; l'identification même du propriétaire 
de la tombe est sujette à caution (trois vases de la tombe portent 
bien ce nom, mais nullement le titre de lugal qui lui est attribué 
en raison d'un sceau retrouvé dans une “tombe royale”). Ensuite 
une objection bien générale: nous avons par ailleurs tellement 
d'exemples de gens tués pour accompagner des dirigeants poli- 
tiques qu'on ne voit pas pourquoi les données sumériennes, qui 
s'interprètent bien sous cette hypothèse, devraient l'être sous une 
autre, 

5 - Kramer (1944) avait déjà fourni une première traduction de ce 
texte. La restitution qu'en proposent Cavigneaux et Al-Rawi 
bénéficie de la découverte récente de nouvelles tablettes. 

6 - Terme d'ailleurs proposé dans la première traduction par 
Kramer. 

7 - l'argumentation d'ensemble de Reisner est excellemment résu- 
mée par Hoffman (1980 : 275-279). Les chiffres que je cite sont 
extraits de ce résumé. 

8 - Crubézy et Midant-Reynes 2000 : 33-34, d'après G. Dreyer. 

9 - Ibid. 24-28 et plus généralement l'ensemble du numéro spécial 
d'Archéo-Nil (2000) entièrement consacré à la question de l'ac- 
compagnement dans les temps prépharaoniques dans la vallée du 
Nil. 

10 - L'hypothèse de Lenoble requerrait une discussion autrement 
plus détaillée que celle que je peux conduire ici. Nous sommes 
bien d'accord que tous ces accompagnants - serviteurs ou prison- 
niers - ne peuvent être rangés sous la rubrique du sacrifi 
humain. Mais il y a quelque incohérence à rejeter l'idée du sacri- 
fice pour les hommes en la conservant pour les chevaux qui par- 
fois se rencontrent en quantité dans les rampes des tombes de 
Qustul par exemple. Lenoble (1994 : 119) reconnaît bien qu'en ce 
qui concerne cet animal “jamais l'oblation ne s'adresse à la divi- 
nité tutélaire dans les temples”. Mais a-t-on la moindre preuve 
qu'elle le soit à quelque divinité? On n'est donc pas en droit 
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d'imaginer un sacrifice. Tout comme pour les humains, ajouterai- 
je. Et si des animaux comme les chevaux déposés dans les tombes 
s'interprètent facilement comme animaux d'accompagnement, 
pourquoi pas pour les victimes humaines? Le chien, également, 
fait problème dans l'interprétation de Lenoble. II serait le gardien 
des prisonniers, selon certains témoignages iconographiques. 
Peut-être, mais il faut expliquer pourquoi on l'a tué, puisqu'on le 
retrouve au milieu des humains dans la tombe. Il est quand même 
un peu étrange, lors d'un massacre de prisonniers, de tuer le gar- 
dien en même temps. Et si on peut tuer le chien, animal en prin- 
cipe fidèle et de plus, en Nubie, bon gardien des prisonniers, la 
preuve n'est-elle pas faite que l'on peut tuer aussi fidèles et gar- 
diens? L'idée des morts d'accompagnement, sous sa forme la plus 
classique, n'est pas loin. 

11 - Deux exemples suffiront à illustrer notre propos. Dans le sud- 
est du Nigeria, dans la région occupée actuellement par les Igbo, 
une tombe en fosse profonde, dotée d'un très riche mobilier, a 
été retrouvée (datée de 1000 de notre ère environ). C'était pro- 
bablement celle d'un dignitaire ou d'un roi, probablement inhu- 
mé en position assise. Au dessus de la chambre, passée une 
couche stérile de 60 cm, les restes d'au moins cinq individus ont 
été retrouvés, qui sont interprétés comme “peut-être des esclaves 
tués pour accompagner leur maître dans l'autre monde” (Shaw 
1970 I: 265; 1978 : 113-114). Mais, vu la nature de la fouille (en 
puits vertical sans décapage extensif à l'horizontal) et l'absence de 
relevé publié des squelettes des cinq individus, l'interprétation 
n'est pas complètement convaincante. Elle reste probable dans la 
mesure où l'on sait que l'accompagnement était pratiquée par les 
Igbo, c'est-à-dire uniquement par extrapolation de données eth- 
nographiques. Les fouilles très soignées menées par Thilmans et 
al. (1980 : 143-144) dans plusieurs tumuli pierriers du Sénégal à 
sépultures multiples débouchent, à l'issue d'une discussion 
anthropologique serrée (ossements en connexion anatomique, 
composition démographique de la population inhumée, etc.), sur 
l'hypothèse raisonnable d'une mise à mort simultanée: mais l'ac- 
compagnement ne se comprend que dans quelques cas où l'on 
distingue un défunt principal. 

12 - Cette bibliographie n'est pas exhaustive, mais aucune ne peut 
l'être. Elle est d'ailleurs excellente, à quelques oublis près, comme 
Ellis (1890 : 1216128) et Herskovits (1938 1: 100; Il: 52 sq.) pour le 
royaume d'Abomey (anciennement Dahomey, actuellement 
Bénin) et plusieurs autres que le lecteur trouvera dans la suite de 
ce texte. Quelques références encore dans Reisner (1923a |: 72) ou 
Randles (1968 : 62, n. 5). Hadfield (1949 : 53-60) n'ajoute que peu 
à Irstam qu'il recopie sans le citer. La contribution de Pettersson 
(1953 : 301-303), spécifique aux bantous du sud-est, est plus inté- 
ressante. Les travaux plus récents sur l'esclavage dans les sociétés 
africaines fournissent souvent des notes précieuses, par exemple 
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Terray (1975 : 407) pour un royaume abron (Ghana et Côte 
d'ivoire), Vaughan (1977 : 98) pour les royaumes chez les Margi 
(Nigeria), Holsoe (1977 : 291) pour les Vai (Sierra Leone et Liberia), 
etc. 

13 - Dont nous n'avons corrigé qu'une erreur manifeste: 
“l'Ethiopie” dont parle Diodore de Sicile n'est assurément pas 
l'Ethiopie actuelle (terra incognita pour les Anciens) mais plutôt 
Méroé. 

14 - On trouvera néanmoins de bonnes descriptions du phénomè- 
ne, pour d'autres royaumes du monde akan, dans Terray (1975 : 
407-412) ou Perrot (1975 : 377-378). 

15 - Ramseyer et Kühne (1875); larges extraits traduits en anglais 
dans Ellis (1887 : 160 sq.) et Rattray (1927 : 110-111). 

16 - Pour tout ce qui concerne les esclaves comme morts d'accom- 
pagnement, Rattray 1929 : 37-38, 42-43. 

17 - Rattray 1929 : 43. 

18 - Rattray 1916 : 123. 

19 - Rattray (1927 : 153, 160 n. 4) confirme que ce terme désigne, 
comme akyere, l'esclave ou toute personne vouée à mourir avec 
son maître, même volontaire. Dans la conception de la personne, 
le même mot kra désigne l'âme (ou plutôt une des âmes). Le rap- 
port entre les deux sens n'est pas élucidé: peut-être la future vic- 
time est-elle vouée à l'âme du défunt, ou peut-être n'est-elle déjà 
qu'une âme. 

20 - Ce livre étant maintenant une rareté, il peut être utile de savoir 
que les passages sur les funérailles sont presque intégralement 
reproduits dans Irstam (1970 : 34 sq.). Les rapports préliminaires 
de Roscoe (1901; 1902) fournissent quelques détails supplémen- 
taires; Cunnigham (1905 : 226, 228) n'ajoute rien. 

21 - Ashe (1890 : 79) qui relate des funérailles royales de la mère 
d'un roi du Buganda à la fin du XIX’ siècle a calculé que cela repré- 
sentait à l'époque l'équivalent de 15000 livres sterling et cite 
l'opinion d'un agent colonial: “Qui dans le monde civilisé aurait 
pensé enterrer pour quinze mille livres de vêtements dans une 
tombe, füt-ce celle d'une reine ?". 

22 - Sauf mention contraire, toutes ces données sont prises dans 
Randles 1968 : 62-63. 

23 - Notons que ce même auteur, que nous avons déjà cité, un des 
rares à fournir des précisions sur le mode d'inhumation, en parti- 
culier sur le fait que les chefs se font enterrer sur un de leurs 
esclaves, en position assise ou debout (alors que les gens simples 
le sont en position allongée) et en fosse très profonde (ibid. 91). 
La description de ce mode, que l'on pourrait appeler “élitaire", 
est en tout point conforme à celle que fournit Rattray pour les 
dignitaires ashanti. Le cas des Balla que nous citons plus loin est 
analogue. Cela donne beaucoup de vraisemblance à la reconsti- 
tution de la position assise dans la fouille d'Igbo-Ukwu par Shaw. 
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24 - Frobenius (1912-1913 Ill: 85); Westermann (1970/1912: 136); 
Seligman (1932 : 91-92) qui présente différentes versions; voir 
aussi Seligman cité par Reisner (1923a |: 72) et le livre introuvable 
en France de Hofmayr (1925 : 179 sq). 

25 - II est vrai qu'il est seulement probable puisque Smith et Dale 
rapportent exclusivement la pratique de l'accompagnement à 
une section du groupe linguistique Ila qui est d'origine étrangère, 
venant du lointain pays des Barotse, eux-mêmes organisés en 
royaume. Ils se félicitent que cette horrible coutume n'ait jamais 
été le fait des Ila proprement dit. Mais il y a là, croyons-nous, 
quelque naïveté dans leur enthousiasme car, la section du groupe 
linguistique incriminée étant désignée par un terme général qui 
désigne indistinctement tous les étrangers (ibid. 1: XXVII), ne peut- 
on penser plutôt qu'il s'agit là d'une forme de déni assez fréquent 
par lequel un peuple accuse les étrangers pour se disculper lui- 
même ? Au demeurant, dans la discussion très générale que nous 
avons déjà citée (ibid. Il: 117 sq.) sur les objets et les personnes qui 
accompagnent les morts, les Ila semblent tout disposés à expli- 
quer pareille coutume et à en détailler les raisons, ce qu'ils ne sau- 
raient faire aussi bien si elle leur était aussi étrangère que Smith 
et Dale le croient. 

26 - L'auteur veut probablement dire une femme pour laquelle on 
n'a pas encore versé un prix de la fiancée, c'est-à-dire, si je com- 
prends bien, une fille ni mariée ni fiancée. 

27 - Au Nigeria, les Tiv, exemple classique de société lignagère, 
tuaient aussi des esclaves aux funérailles (Bohannan 1953 : 46), Au 
Cameroun, les Duala, que l'on a caractérisés comme “intermé- 
diaires trafiquants d'esclaves”, ne se rangent pas aussi facilement 
dans la catégorie des sociétés lignagères, mais ne connaissaient 
pas la royauté et utilisaient pareillement les esclaves (Austeen 
1977 : 315). 

28 - Il n'y a pas lieu de s'étonner que ces mentions soient si rares: 
les observateurs anciens (qui fournissent le plus gros de nos infor- 
mations) voient généralement les Africains comme des sauvages 
et ne leur prêtent que rarement des motivations élevées. 
Quelques exceptions: William Cole, par exemple, (cité par 
Nwachukwu-Ogedengbe 1977 : 145) note en 1860 que le roi des 
Aboh (Igbo de l'ouest, au Nigeria) était suivi dans la mort par “les 
plus fidèles et les plus désireux [most faithful and wiling] de ses 
esclaves”. Mais tous n'étaient pas volontaires, car le cas est connu 
dans cette même société de plusieurs venus se réfugier auprès des 
blancs. 

29 - Selon l'hypothèse déjà discutée de Lenoble à propos de la 
Nubie méroîtique et postméroitique (voir supra p. 84 sq.). 

30 - D'après E. A. Gait, cité par Gadd 1960 : 55. 


CHAPITRE 3 
Le Nouveau Monde 


Les deux précédents chapitres ont suffisamment montré que 
l'accompagnement dans la mort était une des choses les plus 
répandues dans l'Ancien Monde. Les deux Amériques fournissent 
également leurs contingents, désormais familiers, de morts d'ac- 
compagnement, peut-être pas en si grand nombre, mais concer- 
nant un éventail tout aussi large de types sociaux. Il fut un temps 
où la vieille thèse hyperdiffusionniste voulait que l'Egypte, pre- 
mière civilisation, soit à l’origine de toutes les autres. Sous sa 
forme caricaturale, un fils de pharaon dérivait vers l'Orient et 
après avoir essaimé sur les côtes de l'Océan Indien, traversait le 
Pacifique pour finalement jeter quelque part sur les côtes péru- 
viennes les bases de la future civilisation. Ce genre d'hypothèse 
paraît aujourd'hui bien discréditée; on admet que les civilisations 
andines ou méso-américaines se développèrent de façon autono- 
me. La notion de convergence suffit à expliquer que les Egyptiens 
comme les Amérindiens aient pu inventer indépendamment la 
pyramide, la voûte en encorbellement ou la royauté divine. De 
même pour les morts d'accompagnement. Si les premières civili- 
sations de l'Ancien er du Nouveau Monde ont pareillement élevé 
cette pratique à la hauteur d'une institution d'Etat, c'est proba- 
blement que, dans l'ordre du social, les mêmes causes engendrent 
les mêmes effets. 

L'exemple américain nous permettra également de développer 
et de préciser une idée déjà avancée au cours du second chapitre: 
l'accompagnement est aussi le fait de sociétés non-étatiques. A 
partir des seules données examinées jusqu'ici, rien n'empêche en 
effet de soutenir — c'est là une thèse ancienne, souvent implicite, 
qui nous paraît radicalement fausse mais qu'on ne peut jamais 
réfuter en toute généralité — que les sociétés hier qualifiées de “pri- 
mitives” n'ont fait qu'imiter, avec leurs moyens propres et à petite 
échelle, les institutions des grandes civilisations avoisinantes. Nos 
données sur l'Egypte sont les plus anciennes, tandis que celles sur 
les sociétés lignagères sont des plus récentes, et rien n'empêche de 
supposer que la pratique de l'accompagnement aurait diffusé len- 
tement à partir de ce pays de vieille civilisation jusqu'au fin fond 
de l'Afrique Noire. Après tout, l'idée n'est pas stupide: les petits 
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chefs imitent les grands et on retrouve dans les sociétés lignagères 
bien des traits qui les apparentent aux Etats. Et puis, les sociétés 
lignagères ou pseudo-lignagères d'Afrique er d'Asie du Sud-Est 
sont rares et semblent toujours ne devoir subsister que dans les 
interstices d'innombrables royaumes, petits ou grands. Il n'en va 
pas de même en Amérique du Nord er ce n'est pas le moindre 
intérêt de ce continent que de permettre une réfutation de l'idée 
selon laquelle la pratique de l'accompagnement aurait été partout 
empruntée par les sociétés non-ératiques aux sociétés étatiques. 
Laire dite de la Côte nord-ouest, sur la partie septentrionale de la 
côte Pacifique, est à cer égard tout à fait exemplaire. A l'est, au sud 
et au nord, elle n'est entourée que de peuples qui ne pratiquent ni 
l'esclavage ni l'accompagnement: or, les Amérindiens de la Côte 
nord-ouest ont pratiqué en grand ces deux institutions. 


La Côte nord-ouest 


La Côte nord-ouest, qui s'étend du sud de l'Alaska au nord de 
la Californie, constitue certainement, avec les Plaines, une des 
aires culturelles les mieux définies et les mieux connues 
d'Amérique du Nord. Son unité lui vient de la prédominance du 
saumon dans l'alimentation et de l'importance de la richesse dans 
toute l'aire. C’est un des exemples les plus typés de chasseurs- 
cueilleurs stockeurs'. Le porlatch, qui peut être défini comme une 
grande distribution ostentatoire au cours de laquelle chacun réaf- 
firme son rang et maintient son prestige, est l'institution caracté- 
ristique de l'aire. Toutes les sociétés de l'aire sont fortement hié- 
rarchisées er la vision anthropologique classique y reconnaît trois 
strates: celle dite de la “noblesse”, mieux décrite comme une aris- 
tocratie de chefs détenteurs de titres; la strate des gens du com- 
mun; enfin, celle des esclaves. La définition de cette dernière caté- 
gorie, qui peut représenter jusqu'à 20 % de la population, ne pose 
pas de difficultés depuis que des travaux récents et de première 
qualité sont venus montrer toute l'importance du phénomène’. 
L'aristocratie, largement héréditaire, est fondée sur l'honneur ou 
la gloire d'un nom, laquelle gloire s'augmente par le jeu des dis- 
tributions périodiques de type potlatch. Un homme a l'impor- 
tance de son nom ou de ses noms (dans la mesure où il peut à loi- 
sir en inventer), laquelle importance dépend très directement de 
celle des biens qu'il distribue. C’est une hiérarchie d'honneur qui 
suppose la richesse, laquelle à son tour n'est honorable que si elle 
est distribuée. Ce sont par excellence des sociétés non-étatiques. 
Mais en aucun cas elles ne peuvent être assimilées à des sociétés 
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lignagères au sens des sociétés africaines: l’unilinéarisme n'y est 
pas caractéristique; les groupes de parenté n’y présentent pas un 
type de solidarité, ni un type d'autorité, aussi fort que dans le cas 
des lignages; enfin, le prestige des chefs — joint à l'espoir de béné- 
ficier de leurs largesses — est tel qu'autour d'eux s'agglutine ce que 
l'on aimerait appeler une “clientèle” assez mobile et qui dépasse 
largement le cadre familial. Ces divergences par rapport au modè- 
le africain valent tout autant pour les autres sociétés d'Amérique 
du Nord. 

Sur la question des morts d'accompagnement, MacLeod 
(1929 : 107-109) avait déjà à son époque fourni une petite syn- 
thèse très honorable à laquelle il ne manquait que les travaux plus 
récents’. Traditions, témoignages et récits abondent pour attester 
de l'ampleur du phénomène: un ou plusieurs esclaves étaient 
abattus à la mort de leur maître. Le travail récent et systématique 
de Donald (1997 : 165-170, 235-237, tableau p. 321) sur l’escla- 
vage confirme que cette coutume est attestée dans la quasi totali- 
té des tribus de la Côte nord-ouest pour lesquelles nous avons 
quelque information. Ce même auteur montre bien, en utilisant 
des observations faites par un prêtre russe orthodoxe au XIX‘ 
siècle sur les Tlingit de Sitka (à une époque où l'Alaska était une 
colonie russe), que l'accompagnement cesse vers 1850 ou 1867 
chez ce peuple et, pour l'ensemble de l'aire, un peu après 1870. 
Au lieu d’être mis à mort, les esclaves seront dorénavant affran- 
chis. L'affranchissement des esclaves au décès de leur maître est 
une coutume assez répandue dans le monde et elle était sans doute 
déjà présente auparavant en Côte nord-ouest, mais elle devient 
exclusive à la fin du siècle. Les raisons de ce changement sont évi- 
dentes: l'impact des missionnaires, joint à l'effort d’une adminis- 
tration qui opère dans un contexte idéologique américain trau- 
matisé par la récente guerre de sécession conduit, sinon à l'aboli- 
tion effective de l'esclavage en Côte nord-ouest, du moins à des 
campagnes d'affranchissement massif à la mort du maître. Il 
convient de garder ce fait en tête: pour retrouver des traces de la 
pratique de l'accompagnement, qui concerne presque toujours 
des esclaves en Amérique indienne, il faut remonter assez loin 
dans les documents historiques, bien avant la naissance officielle 
de l'anthropologie sociale. 

Bien que cette pratique soit indubitable, il n'y eut jamais 
aucune étude systématique à son sujet et il faut bien reconnaître 
que notre information reste limitée. Le nombre des esclaves paraît 
avoir été modeste: occasionnellement quatre, mais plus fréquem- 
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ment un ou deux seulement. Comment étaient-ils choisis? Les 
auteurs anciens, comme Swan (1870 : 10) à propos des Makah, 
ont tendance à dire qu’ils l'étaient parmi les “favoris”, affirmation 
fort vraisemblable mais dont on craint que ce ne soit simple opi- 
nion préconçue, à défaut d'enquête approfondie. Comme 
ailleurs, il est question d'esclaves volontaires pour suivre leur 
maître et d'autres qui ne le sont pas du tout, puisqu'ils fuient se 
réfugier auprès des Européens‘; les Quileute du milieu du XX: 
siècle affirment même que leurs esclaves n'étaient pas mis à mort 
“à moins qu'ils ne demandent eux-mêmes à suivre ieur maître” 
(Pettit 1950 : 17). L'idée que les esclaves serviront les maîtres après 
leur mort tout comme ils les ont servis du temps de leur vie est 
apparente dans les notes de plusieurs observateurs. Les modes de 
mise à mort semblent avoir été assez variées: étranglées, assom- 
mées, noyées, enterrées ou brülées, les victimes peuvent aussi avoir 
été liées vives au corps du défunt et déposées dans une embarca- 
tion ou dans une caverne, jusqu’à ce qu’elles meurent de faim. On 
notera dans cette liste hétéroclite comme une intention d'éviter 
tout épanchement sanglant. Elle est particulièrement sensible 
dans la description de la pratique de certains groupes Chinook: 
l'esclave qui est lié au corps du maître est enveloppé dans le même 
suaire, comme s'il était, lui aussi, déjà mort; mais on lui laisse la 
tête en dehors pour qu'il continue à respirer; au bout de trois 
jours, s'il n’est pas trépassé, on le fait étrangler par un autre escla- 
ve. Un autre cas est plus sinistre: un garçon originaire des 
Klamath et fait esclave par les Chinook Wascopum est attaché, 
face contre face, au corps du fils défunt d’un chef; tous deux sont 
abandonnés dans une sorte de charnier au milieu de squelettes et 
d'autres corps en décomposition. Des colons délivrèrent le garçon 
avant qu'il ne meure mais il devint fou’. 

La cruauté de certains de ces traitements ne doit pas faire 
oublier l'élément affectif qui peut se glisser dans ces pratiques 
apparemment inhumaines. Une information significative nous est 
fournie à cet égard par Drucker (1951 : 272) à propos des Nootka 
dont on aurait tort de penser que la date tardive de l'enquête a 
conduit les indigènes à édulcorer leur discours. L'information se 
réfère à un aspect de cette pratique dont nous avons plusieurs 
témoignages, en Côte nord-ouest comme ailleurs, à savoir que des 
esclaves enfants sont souvent affectés à des fils ou à des filles de 
chefs et qu'ils ont toutes les chances d'être tués si ces derniers vien- 
nent à mourir: ils auront pour tâche de veiller sur eux dans l'autre 
monde, de pagayer à leur service (car ces peuples de pêcheurs 
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r'imaginent guère un monde sans canots), ou simplement d'an- 

noncer leur venue. Voici ce que dit Drucker: 
I semble que c'était une chose courante pour un jeune escla- 
ve d'être assigné au service d'un enfant de chef. de même 
sexe et approximativement de même âge. De tels esclaves 
devenaient les joyeux compagnons de leurs maîtres qui pou- 
vait préférer leur compagnie à toute autre, même une fois 
devenus adultes. Un esclave installé dans une telle relation 
pouvait être aussi bien traité dans la vie quotidienne que 
son jeune maître avec qui il partageait la nourriture, les 
jeux et la couche. Mais un tel esclave serait le premier à être 
abattu si le jeune chef venait à mourir. 

Que ce soit le père qui le fasse mettre à mort ou que ce soit le 
désir du fils, peu importe: dans un cas comme dans l'autre, c'est 
toujours dans cette relation amicale si particulière que réside la 
motivation de la mise à mort. Le terme utilisé par les Nootka pour 
désigner les morts d'accompagnement est également intéressant à 
considérer: tcitemo, littéralement “la compagne ou le compa- 
gnon”, dans un sens tout à fait banal (celle qui accompagne la 
jeune mariée au domicile de son mari) ou pour marquer une 
attention (ainsi de celui qui accompagne intentionnellement 
quelqu'un qui sort sous la pluie) (Drucker 1951 : 333-334). On 
le voit encore une fois à travers cette information de nature lin- 
guistique, assez rare dans nos données, qui témoigne de la façon 
dont les intéressés voient la chose: nulle idée de sacrifice, des 
motifs purement humains. Elle témoigne également de cette 
ambivalence foncière de la pratique: car si l'on tue ceux que l’on 
aime, ainsi qu'on vient de le voir, on peut aussi, pour la même rai- 
son, “pour scitemo” disent les Nootka, faire un raid parmi les tri- 
bus voisines pour capturer quelques individus que l’on abattra sur 
la plage. Ambiguïté de l'esclave qui est devenu, dans certaines 
conditions, le familier sinon l'ami, mais qui, à défaut, reste tou- 
jours l'ancien captif, l'ancien ennemi. Ambiguïté des sentiments 
humains qui font que l'on tue par amour autant que par haine. 

Cette coutume funéraire ne se laisserait toutefois repérer que 
très difficilement dans les données archéologiques car les Indiens 
répugnent à doter l'esclave d’une sépulture. Leur corps est géné- 
ralement jeté à la mer et ne se retrouverait pas plus dans la sépul- 
ture du maître qui se trouve donc accompagné seulement “en 
esprit” par son (ou ses) esclave(s). On relève néanmoins quelques 
exceptions. Les cas précédemment évoqués dans lesquels la victi- 
me est attachée au cadavre et qui sont propres aux Chinook; l'en- 
terrement vif, également exceptionnel, signalé pour ces mêmes 
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Chinook er pour les Makah. Deux autres cas viennent des 
Tlingit: deux sources russes‘ du début du XIX: siècle mention- 
nent, apparemment comme pratique rare, le fait qu'un esclave 
puisse être brûlé sur le bûcher de son maître et Emmons, obser- 
vateur consciencieux et fiable, confirme qu'il connaît au moins un 
cas de cette nature. Ces détails sont importants: ils montrent que 
même si l’on ne retrouve que très peu de morts d’accompagne- 
ment dans un niveau archéologique, la pratique a pu être beau- 
coup plus générale. 

La pratique de l'accompagnement, considérée par les spécia- 
listes de la Côte nord-ouest comme typique de l'aire, se retrouve 
chez les peuples immédiatement avoisinants qui, bien qu'apparte- 
nant à d’autres aires culturelles, possèdent plusieurs traits culturels 
en commun avec elle et ont sans doute subi son influence. Ainsi, 
à l'ouest, sur la Cordillère, chez certaines tribus de l'aire dite du 
Plateau comme les Shuswap et les Thompson’. Toujours sur la 
Cordillère, mais plus au nord, chez des Athapascans de l'Ouest, 
comme les Kaska". Les données les plus importantes, toutefois, 
proviennent de l'extrême nord, en Alaska du sud, des Eskimo du 
Pacifique. Pour les Koniag (sur l'île de Kodiak), les observateurs 
du début du XIX“ siècle, Sauer, Davydov, ou Lisianski notent 
qu'un ou plusieurs esclaves, choisis parmi les plus dignes de 
confiance, étaient enterrés avec leur maître défunt après qu'on les 
ait forcés à danser; la coutume n'est plus observée en 1856’. Les 
Chugach dénient avoir pratiqué des rites aussi barbares mais l'ar- 
chéologie semble montrer le contraire’. Pour les Aléoutes, rameau 
éloigné de l’ensemble eskimo occupant la longue chaîne des îles 
aléoutiennes, l'accompagnement a été observé au XVIII siècle par 
les Russes qui contribuèrent à l'interdire. Ce sont les grands diri- 
geants, les membres de la caste très puissante des baleiniers ou 
leurs épouses qui se font suivre dans la tombe, en principe, par 
l'esclave favori ou favorite. La coutume existait aussi de battre les 
esclaves au moment de la mort du maître, ce qui peut être consi- 
déré comme une pratique de substitution". 

La Côte nord-ouest apparaît ainsi comme le noyau d'une 
vaste zone dans laquelle se pratique l'accompagnement par des 
esclaves (cartes 2 et 3). Une zone dotée d’une profonde originali- 
té, marquée par le développement concomitant de la hiérarchie, 
de la richesse et de la dépendance servile, laquelle trouve son 
expression suprême dans l'idée que l'esclave ne peut survivre à son 
maître, Une zone totalement autonome car, à moins de recourir à 
l'hypothèse invraisemblable d’une diffusion à partir du Japon via 
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Carte de situation de la 
Côte Nord-Ouest au sein 
des aires culturelles de 
| l'Amérique du Nord 
(d'après Driver et Massey 
1957 carte 2 p. 170). 


Hokkaido, les Kouriles et les iles aléoutiennes, on ne voit pas par 
quelle grande culture extérieure elle aurait pu être influencée. En 
Sibérie orientale, qui jouxte l'Amérique par le détroit de Behring, 
les Paléo-Asiates n'ont pas d'esclaves, à l'exception des Yukagir, 
mais qui ne les tuent pas à la mort du maître. Ni l'esclavage ni l'ac- 
compagnement ne sont des pratiques eskimo et ceux du sud 
Alaska sont à ce titre tout à fait exceptionnels et leurs mœurs plus 
faciles à expliquer par une influence de la Côte nord-ouest que 
l'inverse. Encore moins ces pratiques ne sont typiques des groupes 


125 


en Amérique du Nord. 


Carte 3 - Les morts d'accompagnement 


D'après les sources archéologiques : 


O Accompagnement probable 


D'après les sources ethno-historiques : 


© Accompagnement par des esclaves 


© Accompagnement par d’autres que des esclaves 


@ Données incertaines 


Athapascans de l'intérieur de l'Alaska ou du Canada. A l'est, les 
Indiens des Plaines constituent des sociétés plutôt marquées au 
coin d’un certain égalitarisme. Au sud-est, les Indiens du Grand 
Bassin sont de pauvres chasseurs-cueilleurs nomades. Au sud de 
l'aire de la Côte nord-ouest qui coïncide avec le nord-ouest de 
l'Etat de Californie, déjà les Yurok qui sont pourtant rattachés à 
cette aire font des esclaves mais ne pratiquent pas l'accompagne- 
ment; quant aux Indiens de Californie centrale, toutes les don- 
nées montrent qu'ils ne pratiquaient pas l'esclavage. Concluons 
donc avec assurance que nous avons ici affaire à un ensemble très 
imposant de sociétés non-étatiques, non situées dans l'orbite 
proche ou lointaine d'Etats, qui pratiquent très régulièrement 
l'accompagnement par certains de leurs esclaves. 


Homme, chien, cheval 


Si les Indiens de Californie ne se font pas accompagner dans 
la mort par des esclaves, catégorie inexistante dans la région, en 
revanche ils le font par leurs chiens. Une carte publiée par 
Jorgensen (1980 : 554) est à cet égard éloquente: on y distingue 
une sorte de frontière culturelle’? qui barre d'est en ouest le conti- 
nent américain du côté Pacifique et met d’un côté la Côte nord- 
ouest et le Plateau, de l'autre le Grand Bassin et la Californie 
(carte 4). 

Il est notoire que les Indiens des Plaines faisaient abattre à 
leur mort un ou deux de leurs meilleurs chevaux. Ces variations 
sont dignes de considération. Esclaves en Côte nord-ouest, 
chiens en Californie, chevaux dans les Plaines. Cette trilogie 
rappelle celle que nous évoquions aux confins des steppes de 
l'Asie Centrale et de la Sibérie (supra, chap. 1, p. 27): homme, 
chien, renne. Mais elle donne aussi quelque crédit à ceux qui 
écrivaient que c'étaient les plus fidèles des esclaves qui étaient 
mis à mort. Car le chien est bien connu pour cette qualité; le 
cheval aussi, dont un proverbe machiste mais fameux caractéri- 
se comme “la plus noble conquête de l’homme avec la femme”; 
et des épouses, qui, de par le monde, quoique apparemment pas 
en Côte nord-ouest”, fournissent le plus gros des contingents 
d’accompagnants, on attend avant tout qu'elles soient fidèles. 
Pourquoi pas les esclaves? 

En dehors de la Côte nord-ouest et de ses abords immédiats, 
l'accompagnement humain semble plus rare en Amérique du 
Nord. On ne le trouve mentionné qu’incidemment, dans des 
régions assez éloignées de celles que nous avons considérées jus- 
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meilleur de mes oncles“. Je ne crois pas que je pourrais jamais 
trouver un autre homme comme lui. Aussi, quand vous partirez, 
ne me laissez pas retourner avec vous. Tuez-moi juste à côté de 
lui”. Et un autre dit: “J'ai entendu dire qu'on vivait encore après 
la mort, et je veux aller tout de suite avec mon oncle. Je donnerai 
le meilleur de moi-même pour lui”. Alors ils furent tués, abattus 
d’un coup sur le crâne er laissés près de la tombe du maître bien 
aimé, 

La coutume navaho semble isolée au milieu du grand Sud- 
Ouest. Pour retrouver l'accompagnement, il faut traverser les 
Plaines du centre des Etats Unis et envisager l'Est. C’est un tout 
autre monde, marqué depuis des millénaires, depuis les Grands 
Lacs jusqu'au Golf du Mexique, par les célèbres mounds qui res- 
semblent tant au tumuli de l'Ancien Monde, à ceci près qu'ils ne 
sont pas toujours des sépultures mais tout autant des bases de 
temples ou encore des constructions qui restent énigmatiques. 
Nous l'abordons par le nord, la partie la moins typique, et en par- 
ticulier par les Iroquois. Après une longue controverse, il ne fait 
pas de doute, suite à la récente mise au point opérée par Viau” 
qu'une partie de leurs captifs étaient réduits en esclavage. Le Père 
Le Jeune“, un des rédacteurs des fameuses Relations des Jésuites, 
raconte comment une femme de la tribu des Seneca, la plus 


Carte 4- 
Pratique de l'accompagnement humain et canin sur la côte Pacifique américaine 
(d'après Jorgensen 1980 : 554). 


x - Absence 

o - Chiens tués à la mort du maître ou libérés 

A - Esclaves tués à la mort du maître ou affranchis 
* - chiens et esclaves à la fois 


l'accompagnement humain. 


La ligne en trait fort marque de façon schématique la limite des zones qui pratiquent 


qu'ici. Une des principales mentions du phénomène, rarement 
commentée, concerne les Navaho qui possédaient quelques 
esclaves. Les Pères Franciscains avaient noté qu'ils étaient parfois 
forcés d'accompagner le corps de leur maître, tués sur sa tombe et 
laissés là. Un Indien navaho dont Dyk (1947 : 60-61) a recueilli 
l'autobiographie présente les choses un peu différemment. Il rela- 
te qu'après l’ensevelissement d’un homme qui possédait quelques 
esclaves, l'un d'eux prit la parole pour dire: “Même si je n'étais 
que son esclave, il prenait soin de moi. Il me donnait à manger, et 
j'avais toujours de bons vêtements et quelques bijoux. Il était le 
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célèbre de la ligue des Iroquois, vient un jour se lamenter sur le 


sort de sa fille morte récemment et sans aucun doute au Paradis 
puisqu'elle avait été baptisée. Or cette chère enfant qui avait plus 
de vingt esclaves à son service ne sait littéralement rien faire de ses 
dix doigts, incapable qu'elle est simplement d'aller chercher de 
l'eau à la rivière ou du bois dans la forêt. Elle doit être bien mal 
Là-Haut, continue la mère éplorée, de n'avoir personne pour la 


servir. Aussi prie-t-elle le Père d'instruire religieusement une de ses 
esclaves qui est malade (et dont la mère espère visiblement la fin 
prochaine) pour qu’elle aille au Paradis et puisse servir sa fille là- 
bas. Le cocasse de cette histoire vient de sa transposition chré- 
tienne; mais l'idée, sinon la pratique, de l'accompagnement est 
clairement présente en des termes d'ailleurs fort banals. 


Plus au sud, une mention incidente dans le journal d'un 


aventurier français engagé chez les Creek comme chef de guerre à 
la fin du XVIII siècle fait état de “horrible coutume” des 
Chickasaw d'enterrer vive la veuve avec son mari défunt (Buchet 
1994 : 195-196). Mais le grand exemple reste celui des Natchez. 
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Ce peuple occupe une position singulière au sein de l'anthro- 
pologie nord-américaine. Son régime politique évoque immédia- 
tement la Mésoamérique ou le monde inca. On le décrit ordinai- 
rement comme une théocratie. Son dirigeant suprême, qui s'inti- 
tule de façon significative le “Grand Soleil” est doté d’un pouvoir 
absolu, sinon despotique. Ce n'est là sans doute qu'un exemple 
des innombrables royautés qui devaient autrefois fleurir au sein 
du Sud-Est sur la rive droite du Mississippi. On admet que les 
autres ont dû s'écrouler à l’arrivée des Espagnols, dès la fin du 
XVI: siècle ou au début du suivant. Les Natchez étaient sans 
doute les plus puissants. En tout cas, ce sont avec eux que les 
Français nouent des relations privilégiées à partir de leur établisse- 
ment en basse Louisiane. Ils sont les seuls dans la région à être 
décrits en détail par ces mêmes Français au début du XVIII siècle, 
avant une ultime rébellion, suivie d’un massacre généralisé, En 
1729, la nation natchez n'existe plus. 

Une part de leur célébrité leur vient de la coutume de l'ac- 
compagnement qui a été abondamment décrite. Nous admet- 
trons, à la suite de Swanton (1911 : 139-157) dont le livre ancien 
constitue encore aujourd'hui la référence de base sur les Natchez, 
que les six principaux observateurs sont: Gravier, Pénicaut, 
Charlevoix, Le Petit, Du Pratz et Dumont. La pratique de l'ac- 
compagnement est certaine car la bonne foi de la plupart de ces 
observateurs ne peut être mise en doute. Les Français, officiels, 
missionnaires ou aventuriers, étaient en contact avec les Natchez, 
allaient et venaient librement entre le fort et les villages natchez et 
plusieurs des accompagnants sont cités nommément: ainsi d'une 
femme de la noblesse appelée La Glorieuse qui se porte volontai- 
re ou d’un homme appelé Ette-actal ou Toatal qui au contraire se 
réfugie chez les Français pour échapper à son destin. Cela dit, 
toutes les descriptions ne sont pas d'égale qualité, les contradic- 
tions sont nombreuses, les observateurs ne sont guère attentifs au 
contexte social qu'ils comprennent très mal et, enfin, la présence 
française n'a pas été sans altérer la coutume. A chaque décès 
important, les officiels français tentent d'intervenir, non seule- 
ment pour faire cesser une coutume qu'ils estiment barbare, mais 
aussi pour sauver des vies d’Indiens qu'ils considèrent comme des 
alliés. Il semble — en dépit de leur aveu d'impuissance — que ces 
interventions aient eu quelques effets. D'abord, en 1725, le 
Grand Soleil dit qu'il a renvoyé, pour plaire aux Français, trente 
jeunes filles qui s'étaient portées volontaires pour suivre son frère. 
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On peut se demander si la fréquence avec laquelle les vieilles 
Femmes s'offrent comme victimes de substitution n'est pas non 
plus l'effet de l'influence française. On doit encore se demander si 
le fait qu’il y ait tant de volontaires n'est pas dû à cette influence: 
la pratique apparaît en effet bien édulcorée par rapport à ce que 
l'on connaît ailleurs. Pas d'esclaves mis à mort — d’ailleurs on ne 
voit nulle part des gens que l'on pourrait appeler ainsi. Pas de 
massacre en série de prisonniers. Au lieu de cela des gens, des 
femmes surtout, qui se glorifient de suivre leur mari et tiennent 
des discours édifiants — dans le plus pur style du siècle des 
Lumières — adressés aux Français qui ne trouvent rien à dire: com- 
ment ne pas s'incliner devant tant d'amour et de fidélité envers 
leurs maris? Et même le couard qui a fui son destin est racheté par 
la mort volontaire de plusieurs femmes de son clan. Bref, tout cela 
évoque un peu trop le “noble sauvage”, figure de style et pseudo- 
ethnographie qui devient à la mode au cours du siècle, 

Quoi qu'il en soit, l'image qui se dégage de ces six rapports est 
la suivante. Il faut savoir tout d'abord qu'aucun ne concerne les 
funérailles du Grand Soleil lui-même. Mais celles de deux des plus 
hauts personnages de l'Etat: la sœur du Grand Soleil qui, en régi- 
me matrilinéaire, se trouve être la mère du prince héritier et qui 
meurt en 1704; le frère du Grand Soleil appelé dans les textes 
Serpent Piqué (en fait: tatoué), grand chef de guerre qui semble 
détenir un pouvoir égal à celui du Grand Soleil et qui meurt en 
1725. Or, ce qui frappe avant tout est que les victimes peuvent 
être de très hauts dignitaires. Lors de la mort de Serpent Piqué, le 
Grand Soleil lui-même veut mettre fin à ses jours. Les Français 
l'en dissuadent. Il ne le fait pas. Peut-être ne s'agit-il que d'une 
comédie mais Dumont” (Swanton 1911 : 150-151), l'auteur du 
récit et un de ses principaux acteurs, en donne une raison que lui 
révèle un chef indien: les deux frères se sont promis réciproque- 
ment de ne pas se survivre l’un à l'autre. La raison paraît valable: 
après tout, l'édifice politique natchez repose sur ce lien entre les 
deux frères qui en contrôlent tous les rouages. Il serait trop long 
d'expliquer ici comment cette pseudo-dualité de pouvoir corres- 
pond à un trait bien connu des Américanistes et répandu dans la 
plus grande part de l'Amérique du Nord: la dualité entre chef de 
paix (qui chez les Natchez serait le Grand Soleil) et chef de guer- 
re (le Serpent Piqué, qui est le grand chef de guerre des Natchez). 
Elle paraît d'autant plus valable que l'engagement auprès d'un 
grand avec promesse de ne pas lui survivre paraît courante chez les 
Natchez. C’est ce que Charlevoix, Du Pratz ou Dumont affirment 
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ou suggèrent à propos de ces gens qu'ils appellent des “a/louez” ou 
des “loués”, serviteurs du Soleil ou d'autres personnages de haut 
rang. Chez les deux derniers auteurs, sans doute les plus impor- 
tants par l'ampleur de leur témoignage, parmi la liste des victimes 
figure toujours au moins le principal de ces serviteurs. Charlevoix 
dit que tous les loués suivront le Soleil à sa mort. Le Petit (ibid. 
142-143) fournit une précision importante, indiquant qu'à la 
naissance d’un grand chef, chaque famille doit envoyer un petit 
enfant; certains seront retenus et formeront la suite de ce chef; 
chacun aura sa tâche particulière; lors du décès du chef, tous ces 
suivants se sacrifieront “avec joie”, dit Le Petit, pour continuer le 
service de leur maître. 

Les conjoints sont aussi parmi les principales victimes: la pre- 
mière femme de Serpent Piqué, sa deuxième femme. Le phéno- 
mène se répercute en cascade: le Joué en chef de Serpent Piqué, qui 
suit son maître dans la mort, entraîne sa propre femme, qui décla- 
re ne pas vouloir suivre Serpent Piqué mais simplement son mari. 
Quand c'est la sœur du Grand Soleil qui meurt, son mari est 
étranglé. L'homme qui avait fui chez les Français lavait fait parce 
qu'il devait mourir en même temps que son épouse. Ces conjoints 
qui se proposent ou qui n'ont pas le choix sont donc des deux 
sexes. Mais, ici, on descend sensiblement dans la hiérarchie car 
l'étrange règle natchez veut qu'un noble (ou une noble) ne puisse 
épouser qu'une “puante” (ou un “puant”), c'est-à-dire une per- 
sonne de la plus basse classe. Au hasard de ce que l'on lit dans Du 
Pratz et dans Dumont, il y a aussi des gens qu'ils dénomment: le 
chancelier, le docteur, le porteur de pire, le premier guerrier, le 
fabriquant de massues, peut-être tous des gens destinés à mourir 
avec leur maître. Mais il y a aussi des volontaires, que rien ne des- 
tinait à cette fin. Des volontaires comme La Glorieuse ou des 
vieilles femmes qui, dans le cas de Serpent Piqué, se joignent aux 
autres, Trente jeunes filles qui se seraient proposées volontaire- 
ment. Enfin, il y a des gens qui tuent leurs enfants. 

La chose, telle qu'elle est racontée par Pénicaut (douze enfants 
tués lors des funérailles de la sœur du Grand Soleil et piétinés par 
le convoi funèbre, ibid. 140-141), ne serait pas crédible si elle 
n'était confirmée par Du Pratz et par Dumont (à propos des funé- 
railles de Serpent Piqué, à ceci près qu'il n'est alors question que 
d'un seul enfant, ibid. 145, 156, 157). Elle serait difficilement 
crédible si elle n'était compréhensible. Mais elle l'est. C’est la 
remarque déjà citée de Le Petit qui nous en fournit la clef: de 
même que les familles offrent leurs enfants pour le service du 
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prince à sa naissance et pour le temps de sa vie, de même elles les 
offrent à sa mort et pour l’autre vie. Quant aux motivations de ces 
offrandes, elles sont parfaitement claires: les familles seront hono- 
rées de leur geste et élevées dans la hiérarchie. C'est ce que ne 
disait pas Pénicaut mais qu'explicitent Du Pratz et Dumont. 

Un dernier point est particulièrement intéressant en ce qui 
concerne la coutume natchez. Les victimes sont honorées (comme 
souvent ailleurs) et bien traitées avant leur mise à mort. Celle-ci se 
fait de la façon la plus douce possible, après absorption d’une forte 
quantité de tabac qui leur fait perdre conscience et par strangula- 
tion. La corde n'est pas tirée par des bourreaux professionnels 
mais par les parents de celui qui meurt. C’est encore une fois une 
mise en scène très claire destinée à suggérer le consensus général 
de la population: ce volontariat dans la mort n'est pas affaire indi- 
viduelle, il est le fait des familles. 


Cahokia 


Aux termes des rapports ethnographiques évoqués ci-dessus, 
les Natchez élevaient des mounds. Ils apparaissent ainsi comme 
les derniers représentants de la grande tradition américaine des 
mounds-builders et plus particulièrement de la culture du 
Mississippien qui emporte tout l'Est des Etats-Unis dans les der- 
niers siècles avant la colonisation. Nous n'aborderons cette cultu- 
re que par le biais du plus célèbre de ses sites: celui de Cahokia, 
situé tout près du confluent du Mississippi et du Missouri, en 
Illinois, au beau milieu des plaines centrales des Etats-Unis, en 
une région donc où les colonisateurs ne trouvèrent plus au XVII: 
siècle que des tribus nomades ou semi-nomades de chasseurs et 
d'horticulteurs, tels précisément les Illinois. Vers l'an mille, 
Cahokia est un gigantesque ensemble qui couvre 13 km? et qui 
compte plus de 100 mounds, dont le plus important atteint 
30,40 m de hauteur. Organisé autour d’une plaza centrale, il fait 
penser aux centres cérémoniels de la Mésoamérique. Plus, pour 
son ampleur et le caractère différencié de ses constructions, on 
parle à son propos d'urbanisme ou de proto-urbanisme. Ce site et 
les autres sites du Mississippien n'ont donc rien de commun avec 
tout ce que l'ethnologie — forcément postcoloniale — nous fait 
connaître des tribus indiennes de l'Amérique du Nord. 

La question d’un éventuel accompagnement funéraire est 
couramment posée par les archéologues américains, sans aucun 
doute parce que les données sur les Natchez sont si spectaculaires 
et si connues. La façon dont le problème se pose en archéologie, 
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toutefois, est loin d’être simple. Plusieurs facteurs la compliquent 
étrangement. Tout d'abord, le fait que les gens du Mississippien 
pratiquaient un rite complexe, en deux temps — tout comme le 
font beaucoup d'Indiens de cette même région dans la période 
historique: les corps étaient au préalable déposés dans un char- 
nier, sur des tréteaux ou même dans une première tombe (cas de 
la double inhumation) avant de l'être dans un lieu final d'inhu- 
mation. C’est bien sûr seulement ce lieu final que l'on retrouve en 
archéologie, mais les squelettes désarticulés montrent que les 
corps se sont décomposés ailleurs, à moins que les os portent des 
traces de décarnisation. La deuxième difficulté vient du caractère 
communautaire des funérailles de l'élite, un trait bien mis en évi- 
dence dans les travaux de Milner (1984 : 482). Que l’on retrouve 
ensemble une multitude de squelettes, il n’y a donc pas lieu de 
conclure à l'accompagnement: il est plus vraisemblable que les 
Mississippiens ont attendu la mort d'un personnage particulière- 
ment important pour enterrer avec lui d'autres corps qui atten- 
daient peut-être depuis des années sur des plates-formes ou des 
charniers. C’est ainsi que le mound Wison contient des dizaines 
de squelettes dont très peu (peut-être seulement un) sont entiers, 
avec ses ossements en connexion anatomique. Íl faut à cet égard 
signaler tout de suite la pratique de grouper les os de cadavres 
décomposés en ce que les archéologues appellent des “bundles” : 
paquets qui sont enterrés en même temps que le personnage 
important et avec lui, sans qu'il y ait lieu de supposer le moindre 
accompagnement au sens où nous employons ce terme. En troi- 
sième lieu, les Mississippiens, à la différence de tout ce que nous 
avons rencontré jusqu'ici dans nos discussions archéologiques, ne 
font pas de chambre funéraire: ils enterrent en pleine terre, ou 
plutôt, amassent la terre du tertre funéraire directement sur le 
corps. Il n'y a pas de caveau. Nous sommes donc privés du genre 
de renseignement précieux qui nous permettait de dire que tel 
squelette était probablement celui d'un accompagnant parce qu'il 
était en dehors de la chambre funéraire ou entre deux parois. En 
un mot, le problème est que le centre d'un ensemble funéraire 
n'est jamais évident. Le dernier problème vient de ce que ces 
tertres, les mounds, sont rarement des pièces d’un seul tenant, 
qu'ils ont été érigés en plusieurs phases et, en l'absence de struc- 
tures carrées et d'architecture de pierre, de façon relativement 
anarchique. Dans le cas du mound 72 de Cahokia que nousallons 
présenter, des mounds successifs ont été érigés sans soins pour les 
précédents, et sans égards pour les défunts anciens au milieu des- 
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quels on a pu creuser des fosses et des puits pour y déposer 
d’autres morts ou seulement des objets, peut-être en guise d'of- 
frande. 

Une chose au moins est claire, c'est la différence entre les 
tombes de ceux que les archéologues américains désignent comme 
élite” er les tombes des autres. Les premiers ont tendance à être 
enterrés dans un des mounds du centre cérémoniel, et au plus 
proche du centre; les autres sont enterrés dans des cimetières de 
campagne ou auprès de leurs villages. Opposition centre/périphé- 
rie, donc, très évidente et différence de richesse, aussi, dans le 
mobilier funéraire. C'est moins, toutefois, la richesse des tombes 
élitaires qui frappe que l'absence en leur sein de tout matériel ordi- 
naire ou modeste, tels de simples outils ou des céramiques de peu 
de valeur. Le dernier trait distinctif des sépultures de l'élite est 
enfin celui, que nous avons dit, d'être communautaire: ils sont 
enterrés en collectivités tandis que les tombes plus humbles res- 
tent distinctes et se juxtaposent les unes aux autres. 

C'est le mound 72 de Cahokia qui a fait l'objet des fouilles les 
plus intensives". C’est un très petit mound, à peine 7 m de hau- 
teur, situé à l'opposé du plus gros que contient le site. Pourtant, il 
a livré à ce jour les restes de quelques 272 individus; cela donne 
une idée de la complexité de l'interprétation archéologique des 
données. Une tombe — ou plutôt un squelette, car aucune struc- 
ture qui évoque la tombe n'y est vraiment repérable — attire tout 
particulièrement l'attention: c'est celle d'un homme adulte, allon- 
gé sur un lit composé de 20000 perles de coquillage assemblées 
en un ensemble compact et dont la silhouette ressemble à celle 
d'un faucon. Il ne fait nul doute dans notre esprit que ces perles 
relèvent du type de monnaie de coquillage que l’on connaît en 
Océanie ou en Californie; certaines de ces perles sont extrême- 
ment épaisses et proviennent de coquilles atteignant 60 cm de 
diamètre et provenant du Golf du Mexique. Autour de ce premier 
individu, on voit quelques-uns de ces “bundles” dont nous avons 
parlés er les restes de plusieurs autres individus. Compte tenu de 
nos remarques précédentes, rien dans ces données ne suggère vrai- 
ment l'accompagnement. Un peu plus loin, ont été retrouvés les 
restes, partiels et en désordre, de trois femmes et de trois hommes. 
Fowler, le principal artisan de ces fouilles, et la plupart des archéo- 
logues à sa suite pensent que ce sont des gens tués pour accom- 
pagner l'homme couché sur ses 20000 perles. Mais ce n'est pas si 
évident. Tous les squelettes, en effet, sont associés à un très riche 
mobilier: une feuille de cuivre, longue d'un mètre environ, et pro- 
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venant du Lac Supérieur — le cuivre s'associant couramment aux 
tombes élitaires —, des masses de mica, quelques pierres qui évo- 
quent notre yo-yo et, enfin, deux ensembles imposants de pointes 
flèches, au nombre respectivement de 300 et de 400, toutes 
neuves et de facture magnifique. Ces gens sont peut-être des 
accompagnants, mais ils se trouvent être aussi richement pourvus 
que l'accompagné et ce fait ne milite guère en faveur d'une telle 
hypothèse. Plus significative, peut-être, est la trouvaille, un peu 
plus loin, de quatre squelettes tous sans tête et sans mains. Mais 
ils sont situés dans une autre structure; et puis, ces gens n'accom- 
pagnent précisément aucun corps. 

Un autre puits contient, lui, les restes de 50 individus, empi- 
lés les uns sur les autres, en couches successives, séparées appa- 
remment par des couvertures. Le nombre impressionne, mais ne 
dit rien en lui-même. En revanche, les résultats de l'analyse 
anthropologique nous interpellent: tous ces squelettes provien- 
nent, selon les conclusions d’un paléanthropologue chevronné, de 
gens âgés entre 18 et 23 ans et tous de sexe féminin. Cela exclut 
toute interprétation de type épidémie ou désastre militaire. Il y a 
un choix délibéré et sélectif pour ces jeunes filles qui ont sans 
aucun doute été des victimes et ne sont pas mortes de mort natu- 
relle. On songe aux rois africains, aux tombes d'Ur, aux jeunes 
filles envoyées rejoindre les mânes de Gengis Khan, ou encore aux 
données du Michoacán ou des Incas que nous allons évoquer dans 
un instant: nous l'avons dit, les femmes prédominent parmi les 
morts d'accompagnement. Ces cinquante jeunes filles sont à 
notre avis le meilleur indice d’un possible accompagnement, un 
accompagnement de type royal. On peut encore évoquer le fait 
que les esclaves sont, dans le monde de l'Amérique du Nord au 
moins (cela vaut pour la Côte nord-ouest comme pour l'Est des 
Etats-Unis), majoritairement des femmes: les lois ordinaires de la 
guerre font que l’on tue les mâles adultes (des guerriers, des gens 
peu aptes à se soumettre et qui valorisent la mort glorieuse) pour 
ne capturer que les femmes et les enfants. De ce genre d'enterre- 
ment féminin en masse, on trouve encore d'autres exemples dans 
le même mound: 19 dans une fosse, 22 dans une autre, 24 dans 
une troisième. 

Tel nous paraît être l'état du dossier, qui est difficile. Arguer 
de la présence de l'accompagnement seulement en raison de la 
prépondérance féminine paraîtra sans doute un peu audacieux. 
Mais ni plus ni moins que d'interpréter des données archéolo- 
giques incertaines uniquement à partir de ce que l’on sait des 
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Natchez au XVIII siècle. Nous n'avons que des présomprions de 
preuve. 


La Mésoamérique 


A partir du Mexique et jusqu'aux Andes, les témoignages eth- 
nohistoriques ou archéologiques sur les morts d'accompagnement 
se rencontrent si régulièrement, et presque sans solution de conti- 
nuité, qu'il semble que l’on ait ici affaire à une grande tradition 
qui marque sur le long terme une vaste zone culturelle. Nous en 
avons déjà rencontré deux: la première était celle de l'Eurasie tem- 
pérée, de l'Ukraine à la Chine, à travers les steppes, et avec 
quelques prolongements coréens, éventuellement japonais; la 
seconde, celle de l'Afrique noire. La première a une histoire que 
nous pouvons reconstituer et cesse il y a deux mille ans, sauf dans 
les steppes qui conservent ces restes de barbarie. La seconde est 
sans âge, à moins que l’on ne veuille la faire dériver des antiques 
pratiques égyptiennes, et se poursuit jusqu'à la colonisation, jus- 
qu'à la fin du XIX siècle, si ce n'est au-delà. La troisième, que 
nous considérons maintenant, est celle d'une Amérique que nous 
pourrions appeler “moyenne”, parce qu'elle exclut les extrêmes, au 
sud comme au nord, les régions froides, les déserts, les plaines, et 
aussi, mais seulement pour l'Amérique du Sud, l'immense région 
amazonienne. Les Américains ont une expression imagée pour 
désigner cette Amérique moyenne qu'ils dénomment “nucléaire” 
et à laquelle ils opposent toutes les autres cultures de chasseurs- 
cueilleurs ou d'horticulteurs amazoniens. Quoiqu'il en soit, c'est 
bien dans ces régions centrales, marquées par l'émergence des 
Etats, de la stratification sociale, de la métallurgie et, au moins par 
endroits, de l'urbanisme, que l’on rencontre la pratique des morts 
d'accompagnement. Elle cesse brutalement avec la Conquête, au 
cours du XVI siècle. En l'absence presque totale de traditions his- 
toriques, notre documentation est réduite aux chroniques des 
Espagnols et à l'archéologie. 

A propos des Aztèques, un chroniqueur comme Pomar” 
affirme qu’à la mort d'un haut dignitaire ou d’un souverain, on 
tuait certaines de ses femmes et certains de ses serviteurs, “ceux 
qui de leur propre gré voulaient mourir avec lui”, Muñoz 
Camargo (1998 : 158-159) dit une chose semblable à propos de 
Tlaxcala, importante cité du haut plateau sous domination 
aztèque: le roi de la cité était incinéré et sur le bûcher se jetaient 
ses domestiques, hommes ou femmes, “et tous ceux qui voulaient 
le suivre et l'accompagner jusqu'à la mort”; les autres dignitaires 
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étaient inhumés et avec eux étaient enterrés vivants “des cham- 
brières et des domestiques, des nains et des bossus”, et d’autres 
choses encore auxquelles le défunt tenait par dessus tout”. 
L'archéologie semble confirmer qu'il s'agit d'une pratique bien 
enracinée dans tout le Mexique. Ainsi l'exemple probable d'une 
tombe attribuée aux Mixtèques, au sud de Mexico, qui contient 3 
corps dans l'antichambre et 12 dans la chambre mortuaire 
(Lothrop 1964 : 87). Pour Teotihuacan, en revanche, l'association 
entre les corps et ce qui est considéré comme la sépulture des diri- 
geants de Teotihuacan n'est pas évidente, encore que la chose soit 
probable (Cowgill 1997 : 145). 

Notre plus importante information provient néanmoins du 
Michoacán, à l'ouest de Mexico. Les Aztèques appelaient ses habi- 
tants les Michoaques; les Espagnols les appelèrent les Tarasques. 
La région était dominé par un royaume puissant, totalement indé- 
pendant de l'empire aztèque, avec pour capitale Tzintzuntzan, sur 
le lac Pátzcuaro. Nous disposons sur ce royaume d’un long texte 
anonyme, peut-être recueilli par les Espagnols de la bouche même 
des Indiens. Voici en tout cas comment sont relatées les obsèques 
royales. On apprête le corps du souverain; on le couvre de pierres 
précieuses, de bijoux en or, de plumes: 

L'on apprétait de même toute la compagnie des hommes et 
des femmes qu'il devait emmener avec lui, et qui avaient 
été désignés par son fils pour qu'on les tue aussi. Il emme- 
nait sept dames: l'une emportait tous ses labrets d'or et de 
turquoise noués dans un mouchoir, et attachés autour de 
son cou. Une autre était sa femme de chambre. Une autre 
gardait ses colliers de turquoïses. Une autre était sa cuisi- 
nière. Une autre lui versait son vin. Une autre pour lui 
apporter ses rince-doigts, et pour tenir sa coupe quand il 
buvait. Une autre qui lui tendait son urinoir, et d'autres 
femmes pour le servir de la sorte. Pour ce qui est des gar- 
çons, il emmenait avec lui l'un d'eux pour porter ses étoffes 
sur son dos. Un autre, chargé de lui faire ses guirlandes de 
trèfle (nurhiten). Un autre pour lui faire ses coiffures de 
tresses, un autre qui emportait son siège. Un autre qui por- 
tait sur son dos ses étoffes légères. Un autre qui emportait 
ses haches de cuivre pour couper du bois. un autre qui 
emportait un grand éventoir pour lui faire de l'ombre. Un 
autre qui emportait ses chaussures et ses sandales. Un autre 
qui emportait ses tubes de parfums (pipes). Un rameur, un 
balayeur de sa maison, et un autre qui nettoyait avec soin 
ses appartements. Un porteur. Un autre porteur pour ses 
femmes. Un plumassier, de ceux qui préparaient ses plu- 
mages. Un bijoutier, de ceux qui fabriquaient ses labrets. 
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Un de ceux qui fabriquaient ses flèches. Un autre, de ceux 
qui fabriquaient ses arcs. Deux ou trois chasseurs, et 
quelques-uns de ces médecins qui l'avaient soigné et 
n'avaient pu le guérir. Un de ceux qui lui contaient des 
romances. Un bouffon. Un échanson. Car en tout, ils 
étaient plus de quarante, et tous, on les habillait et on les 
parait, et on leur donnait des étoffes blanches. Et il les 
emmenait tous avec lui, tous ceux qui devaient servir le 
Cazonci [le roi] dans la mort. De même, ilemmenait avec 
lui un danseur, et un de ses joueurs de tambour, ainsi 
qu'un fabricant de tambours (Relation de Michoacan, 
version de J.M.G. Le Clézio 1984 : 247-248). 

Le premier intérêt de ce texte est de nous présenter en détail, 
avec une minutie exceptionnelle, sinon unique dans le genre, la 
liste des accompagnants du souverain. Or, non seulement cette 
liste rappelle de très près celle que fournissait Hérodote — à ceci 
près que les concubines semblent absentes, c'est-à-dire semblent 
également absents les plaisirs de la chair — mais encore elle confir- 
me ce que nous n'avions fait qu'entrevoir à propos des Scythes 
mais que nous avaient donné à entendre maints autres exemples: 
ces serviteurs emmenés dans la mort ne sont pas les serviteurs du 
prince dans sa fonction politique, mais seulement ceux de son 
bien-être. Aucun grand serviteur de l'Etat, ni même d’officier ou 
de garde du corps, plutôt de simples gens de service, de l’échan- 
son à la chambrière. 

Le second enseignement de ce texte est, encore une fois, la 
mention de volontaires. Mais, ici, on les dissuade. Particulièrement 
intéressantes sont les raisons invoquées pour ce volontariat: 

Et d'autres de ses gens voulaient partir avec lui, et on les 
empêchait. Ils disaient qu'ils avaient mangé son pain et que 
sans doute le Seigneur à venir ne les traiterait pas aussi bien 
(ibid.). 

La Côte nord-ouest présente un cas similaire: un voyageur du 
XIX: siècle (cité par Donald 1997 : 86) relate que 12 esclaves de 
Stikine (Tlingit) se déclarèrent volontaires pour suivre leur maître 
parce qu'ils redoutaient d'être au service de son héritier. Etait-ce 
parce que celui-ci était irascible et cruel? Ou bien simplement ces 
gens étaient tellement habitués à l'environnement et à l'intimité 
de leur maître qu'en servir un autre aurait été comme changer de 
monde? En tout cas, ce volontariat chez les Tlingit de Stikine 
comme chez les Tarasques du XVI: siècle laisse déjà à entendre 


» D 
qu'il y a un lien très personnel entre les accompagnants et la per- 
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sonne accompagnée dans la mort: c'est là une remarque que nous 
aurons à développer dans la deuxième partie. 

Ceux qui allaient être mis à mort marchaient devant le cortè- 
ge funèbre, jusqu’à la cour des temples où devait être incinéré le 
roi. C'était à la fois un honneur mais aussi un ultime service rendu 
au roi: 


. il allaient en balayant le chemin devant lui, disant: 
“Ô Seigneur, par ici tu dois venir. Veille à ne pas perdre ton 
chemin.” [Le corps du souverain était brûlé.) Puis l'on bri- 
sait à coups de massue le cou de tous ces gens (fig. 21], qu'on 
avait au préalable enivrés, et on les enterrait derrière le 
temple de Curicaueri, sur les bas-côtés, avec tous les bijoux 
qu'ils avaient emportés, trois par trois, et quatre par quatre 


(ibid. 249). 


Ces dernières précisions ont le mérite de nous mettre en garde 
contre toute interprétation trop simple des données archéolo- 
giques: ici comme chez les Natchez, le destin du corps des 
accompagnants et celui du corps du défunt principal se séparent. 
Il en allait d’ailleurs de même en Ashanti. Faute de disposer d'un 
texte établissant la coutume — ce qui est très généralement le cas 
pour les périodes anciennes —, qui pourra penser que ces corps 
enterrés en un endroit sont ceux des accompagnants d'un homme 
dont le corps ou les cendres sont ensevelis en un lieu tout diffé- 
rent? 

En comparaison avec les informations étonnantes que nous 
fournit ce texte sur le Michoacän, celles relatives au monde maya 
paraîtront plus pauvres, réduites qu'elles sont aux données archéo- 
logiques. Je ne suis même pas certain que les chroniqueurs espa- 
gnols parlent d'accompagnement. Landa, notre principale source 
au XVI siècle, pour autant que j'ai pu vérifier, ne le fait pas pour 
les Maya du Yucatán. Selon Carmack (1981 : 151-152), les Maya 
Quiché, des hautes terres du sud-ouest, auraient emmené leurs 


esclaves dans la mort. Les plus anciennes traces archéologiques 
d'accompagnement, en tout cas, sont assez claires. Elles provien- 
nent de deux tombes de Kaminaljuyü (hautes terres du sud) à 
l'époque préclassique (400 avant notre ère à 100 après). Nous 
retrouvons un plan qui nous est presque familier. D'abord, un 
énorme mound. Ensuite des objets à profusion, qui témoignent 
de la richesse ou de la puissance du défunt principal: 157 pote- 
ries, des perles de jadéite, un masque de la même matière, des 
lames d'obsidienne, etc. Enfin, la disposition des corps: le défunt 


Fig. 21 - 


ion de la Relation de Michoacan 


me à 7 | nèbre du roi qui est finalement incinéré 
principal repose allongé sur le dos au milieu d’une chambre sépul- (en haut à droite) pendant que ses accompagnants sont tués 


crale rectangulaire avec, à côté de lui, deux enfants dont l'un à coups de massue (en bas à droite). 


où l'on voit le cortège 
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Fig. 22 - Relevé d'une des tombes de Kaminaljuyú, 
époque préclassique maya 
(d'après Morley et al. 1983 : 66, fig. 3.2). 
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semble avoir été jeté négligemment dans le coin de la chambre, 
probablement dans la position où il a été abattu; à l'extérieur de 
la chambre, entre deux parois, se trouve encore le cadavre d’un 
homme jeune (fig. 22, d’après Morley et al. 1983 : 66). 

Pour la période classique, on connaît deux cas d'accompa- 
gnement", Le premier provient de Tikal, un des plus célèbres sites 
archéologiques maya: sous une de ses pyramides aux pentes raides 
si caractéristiques de l'architecture de cette cité, plusieurs tombes 
ont été aménagées, dont la tombe 10, attribuée à “Nez Courbe”, 
avec les squelettes de 9 individus. Le second exemple provient du 
site non moins célèbre de Palenque, d’une sépulture creusée sous 
le Temple des Inscriptions: une chambre contenait un caisson 
grossier empli d'ossements provenant de 6 jeunes adultes, proba- 
blement massacrés; au-delà, dans la chambre principale, dans une 
grande pièce voûtée aux motifs décorés de stuc, sous une dalle 
colossale et sculptée, se trouvait le squelette du défunt principal, 
un homme au nom de Pacal, dont le squelette était parsemé de 
bijoux, tous en jade pur, et le visage couvert d'un masque, entiè- 
rement de la même matière, avec incrustations de nacre pour figu- 
rer les yeux. Longtemps présenté comme un “grand prêtre” dans 
tous les vieux manuels d'archéologie maya, sinon comme un 
“saint homme”, à une époque où l’on croyait que les Maya de l'ère 


~ classique ne vivaient que de temples et de clergé, il est maintenant 


définitivement établi (grâce au progrès du déchiffrement des 
glyphes maya) que les sociétés maya étaient dirigées par des dynas- 
ties royales dont Pacal était. Ceci conforte ce que nous avons déjà 
plusieurs fois avancé, à savoir que l'accompagnement n'était pas 
un rite religieux mais une manifestation de pouvoir, qui s'agré- 
mente mieux de la royauté que de la cléricature. 


Région intermédiaire et circum-caraïbes 


Les archéologues réservent l'appellation de “région intermé- 
diaire” à l'Amérique Centrale qui est en dehors de la civilisation 
maya. L'écriture et l'architecture monumentale y sont donc 
inconnues. Mais ce sont encore une fois des sociétés fortement 
stratifiées autour d’un chef au pouvoir apparemment sans limite. 
Pour le Costa Rica, le Panama, et toute la région dite “circum- 
caraïbes” qui inclut les Antilles et, pour une part, le nord de la 
Colombie et du Venezuela, les Espagnols témoignent de la puis- 
sance des Caciques; les anthropologues américains s'expriment en 
termes de “cacicats” ou de “chefferies” et attachent une valeur 
théorique à cette expression sans que l'on voit toujours très bien 
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en quoi ces “chefs” se distinguent des multiples petits roitelets du 
monde africain. Quoi qu'il en soit de ces considérations sociolo- 
giques, toujours difficiles compte tenu du caractère très fragmen- 
taire des documents ethnohistoriques, il s'agit toujours d'en- 
sembles politiques de taille limitée. 

Nous attachons un intérêt particulier à ces sociétés qui ne 
sont ni des empires ni des grands royaumes et qui, pourtant, ont 
pratiqué l'accompagnement de façon importante, sinon massive. 
Le Panama est un de ces cas. Mieux qu'un long discours, la fig. 23 
illustrera notre propos (d’après Lothrop 1948 : 148). C'est peut- 
être la tombe la plus spectaculaire de la culture de Coclé (datée des 
siècles juste avant la Conquête), mais elle n'est pas unique. On y 
voit, au centre, le squelette d’un homme qui a chu de la position 
assise dans laquelle il avait été enterré, reposant sur 21 squelettes 
d'hommes arrangés de façon grossièrement elliptique pour former 
une sorte de dalle humaine. Les sources espagnoles confirment 
que des suivants, des esclaves ou des concubines (mais pas les 
femmes régulièrement mariées qui auraient eu droit à hériter), 
accompagnaient les chefs; mais, si ce n'est au titre d'accompa- 
gnants, les esclaves, tout comme les gens du commun, auraient 
été laissés sans sépulture (Lothrop 1948 : 145-6, 147; Helms 
1979 : 16-17). Tout comme les tombes des grands en 
Mésoamérique, ces tombes panaméennes sont richement dotées 
en biens de luxe, ici de l'or à profusion. C'est ce qu'ont relevé les 
Espagnols du temps de la Conquête; et cet or a fait qu'elles ont 
été toutes profanées et vidées de leurs trésors. Un rapport officiel 
du XVI: siècle décrit ainsi les funérailles d’un cacique (Lothrop 
1964 : 142): sur la tête du défunt avait été déposé “un grand bas- 
sin d’or en guise de casque” et, autour de son cou, quatre ou cinq 
colliers d'or; ses membres étaient sertis dans des tubes en or, sa 
poitrine et ses épaules étaient couverts de plaques en or et, à sa 
taille, il portait une large ceinture du même métal qui lui faisait 
une sorte de cotte de mailles. Le poids de tout cet or emporté par 
le défunt pouvait être estimé à plus de 150 kg; enfin, de chaque 
côté de lui, gisaient les corps de deux femmes et de deux hommes 
destinés à l'accompagner dans l’autre monde. 

Pour la région circum-caraïbes en général, contentons-nous 
de noter que Paul Kirchoff, le premier à en proposer le concept, 
et Steward (1948 : 3), à sa suite, avaient fait des morts d’accom- 
pagnement un des traits typiques de l'aire, un trait caractéristique 
au même titre que d’autres comme la présence de temples ou l'an- 
thropophagie rituelle. Dans les petites Antilles, où la colonisation 
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Fig. 23 - Relevé d'une tombe de la culture de Coclé, Panama 
(d'après Lothrop 1948 : 148). 
Le défunt principal, au centre, porte le numéro 12. 
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est plus tardive qu'ailleurs, des observateurs comme Raymond 
Breton ou Du Tertre (mais ce dernier semble se contenter de reco- 
pier ce qu'avait dit le premier) relèvent encore au milieu du XVII 
siècle que les Indiens de langue caribe — terme qui est à l’origine 
de notre appellation “Caraïbes” — tuaient encore les esclaves du 
défunt; peut-être tuaient-ils aussi son chien (Breton et de la Paix 


1929 : 72; Rouse 1948 : 559). 


Les Andes 


Bogota est à moins de mille kilomètres du Panama. Toute la 
région était dominée, à l’arrivée des Espagnols, par un puissant 
royaume dont les habitants s'appelaient les Chibcha (ou Muisca). 
La pratique de l'accompagnement funéraire semble y avoir été très 
semblable à celle de l'aire circum-caraïbes avec laquelle il s'appa- 
rente par plusieurs traits culturels. Le livre de référence reste ici 
celui de Barradas (1955 : 380-384) qui a le mérite de reproduire 
souvent de larges extraits des chroniqueurs du XVI siècle. Les 
Espagnols, confrontés aux pratiques funéraires des Chibcha et 
d’autres peuples indiens de la région, ont été à la fois émerveillés 
par l'or et les émeraudes déposés dans les tombes, et en même 
temps horrifiés par les gens que l'on enterrait vivants avec le 
défunt. A part le souverain dont le corps était plongé dans les eaux 
d’un lac, les autres caciques se faisaient enterrer dans des trous 
profonds et ronds. Le Père Aguado note: “Ils y mettent avec lui 
[le défunt] sa femme la plus chère et les esclaves hommes et 
femmes qui le servent, tous vivants, et routes ses armes et jarres et 
vases... er tout l'or qu'il a et qu'ils lui introduisent par les oreilles, 
le nez et la bouche et dans les autres parties du corps”. Juan de 
Castellanos s'exprime en termes similaires: “[Au fond du 
sépulcre] ils mettent... trois ou quatre des malheureuses femmes 
qu'il aimait le plus. Celles-là sont recouvertes d’une autre couche 
de gens car, au-dessus d'elles, viennent les esclaves qui le servaient 
le mieux, et eux aussi sont enterrés vivants. Sur ces derniers enfin 
on jette la dernière couche de terre, par quoi s'achève la lugubre 
et odieuse sépulture dont il n'y a aucune qui ne renferme de l'or”. 
Le Père Simon raconte que les Espagnols ouvrirent une tombe au 
lendemain d’un enterrement et libérèrent les femmes qui y étaient 
enfermées mais une Indienne déclara par la suite que ces femmes 
mouraient de désespoir après avoir fait cette expérience. Les vic- 
times étaient, selon Juan de Castellanos, stupéfiées avec du tabac 
ou un poison comme le datura incorporé à leur boisson. 
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Beaucoup plus au sud, c'est l'immense empire inca dont les 
antécédents historiques restent mal connus. Signalons seulement 
la culture chimu (1250 à 1460 de notre ère), avec sa capitale spec- 
taculaire: Chan Chan. Le site consiste à n'en pas douter en un 
complexe urbain, parmi lequel on repère plusieurs ciudadelas, 
ensembles imposants à plan rectangulaire, qui sont interprétés 
comme les restes des palais successifs. Dans le sous-sol des cours 
du secteur nord de chacune de ces “citadelles”, ont été inhumées 
de nombreuses jeunes femmes. Et dans ce qui est compris comme 
les sépultures des dirigeants de Chan Chan, dans les chambres 
secondaires d’une de ces plates-formes funéraires incomplètement 
fouillées, on a retrouvé pas moins de 93 jeunes femmes, proba- 
blement tuées pour la circonstance de même qu'ont été amonce- 
lé pour le souverain défunt tissus, coquillages, perles et nourritu- 
re (Shimada 1994 : 64, 97). 

Pour le monde inca proprement dit, l'accompagnement funé- 
raire est attesté tant par certains détails des récits des 
Conquistadores que par la chronique d’un Indien comme Felipe 
Huamän Poma de Ayala. Métraux (1961 : 79) résume l'essentiel 
de nos données: “[L'Inca] était suivi dans la tombe par un certain 
nombre de ses femmes et de ses serviteurs, soit qu'ils s'offrissent 
volontairement en sacrifice, soit qu'ils y fussent contraints. Au 
cours des cérémonies funéraires et des danses qui alors étaient exé- 
cutées, les victimes choisies pour accompagner le défunt étaient 
enivrées avec de la chicha et étranglées. Quand les Espagnols célé- 
brèrent l'office des morts pour Atahuallpa [le dernier empereur], 
qu'ils avaient étranglé sur la place de Cajamarca, le service fut 
interrompu par les cris de ses femmes qui, échevelées, avaient fait 
irruption dans la chapelle pour se tuer sur le corps de leur époux. 
Malgré tout ce que les Espagnols firent pour les dissuader de cette 
« horrible résolution », plusieurs d'entre elles se suicidèrent le soir 
même”. 

La mort est chose particulièrement importante pour les Inca, 
puisque les souverains, simples fils du Soleil de leur vivant et dieux 
seulement en instance, ne sont divinisés qu'à leur mort. 
LĽentretien des momies des anciens souverains occupait un per- 
sonnel important, mais ce n'est pas là un trait typiquement inca 
puisque l’on connaît l'importance des fondations funéraires dans 
l'ancienne Egypte avec laquelle le monde inca présente tant de 
similitudes. Personnel vivant et personnel mort avaient donc 
pareillement la charge de veiller au bien-être de Inca défunt. 


Ajoutons que les héritiers de ceux qui s'immolaient eux-mêmes 
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pour accompagner leur souverain acquéraient d'importants privi- 
lèges: ils recevaient de la terre et étaient exemptés de corvée 
(Murra 1980 : 36). Ce principe de la promotion des familles est 
en tout point analogue à celui présent chez les Natchez. 
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8 - Teit (1956 : 158): les corps des esclaves sont jetés dans l'eau. 

9 - Hrdlicka (1975 : 73-74). 

10 - Birket-Smith (1953 : 89) qui s'appuie pour l'archéologie sur un 
rapport non publié de De Laguna. 

11 - D'après l'étude ethnohistorique de Lantis (1970 : 248) qui est 
un modèle du genre. 

12 - Dans le tracé de cette frontière, nous n'avons pas tenu compte 
des informations négatives ("absence") portées par Jorgensen, 
parce qu'elles ne sont pas significatives. La tradition cartogra- 
phique anthropologique américaine, dans laquelle se situe cet 
auteur, ignore en effet ce que savent bien les historiens quand ils 
rappellent que l'argument a silentio n'est pas la preuve de l'ab- 
sence: en d'autres termes, l'absence d'information n'est pas l'in- 
formation de l'absence. Toute carte et toute base de données 
devraient donc distinguer selon que les sources rapportent 
qu'une coutume fait défaut et ne rapporte rien sur cette coutu- 
me (qui peut néanmoins exister). C'est ce que montre bien le cas 
des Haida (Iles de la Reine Charlotte) que Jorgensen marque en 
“absence” parce qu'il n'a rien trouvé dans les sources qu'il a 
consultées: mais Donald (1997 : 85, 235) en trouve qui disent que 
ces Indiens cherchent encore en 1877 à tuer des esclaves à la mort 
de leur maître. 

13 - Il y a bien certaines coutumes étranges à propos desquelles on 
a parlé d'“incipient suttee” et sur lesquelles MacLeod (1925 : 122- 
126) a attiré l'attention: chez les Kwakiutl du nord comme chez 
les Carriers qui pratiquent la crémation, la veuve est poussée 
contre le bûcher funéraire de son mari et peut être gravement 
brülée. 
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14 - “He was my best uncle”, un peu comme on parle du “best 
friend", le meilleur ami. “Oncle” s'entend au sens d'oncle mater- 
nel: les Navaho sont matrilinéaires et il est régulier qu'un esclave 
appelle son maître “oncle maternel” tout comme, dans une socié- 
té patrilinéaire, il l'appelle "père". 
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16 - Cité par Starna et Watkins 1991 : 51, 
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nient que les textes originaux français sont traduits en langue 
anglaise. 

18 - Nombreuses publications américaines, mais pas toujours aisé- 
ment accessibles. Nous nous appuyons essentiellement sur Young 
et Fowler (2000 : 132 sq.). Aujourd'hui, aucun manuel archéolo- 
gique ou ethnologique sur les Indiens ne peut se passer d'évoquer 
ce site majeur; bonne présentation dans Fagan (1991 : 395 sq.) et 
dans The world of the american Indians (1974 : 66 sq.). 

19 - Cité par Soustelle (1955 : 232) pour sa Relación de Texcoco: 
Texcoco forme avec Tlacopan et Mexico (Tenochtitlan) la triple 
alliance qui est à la base de la puissance aztèque. 

20 - Cette référence, unique en son genre, à des êtres mal formés — 
s'agit-il de bouffons ou d'une invention du chroniqueur? - reste 
pour moi énigmatique. 

21 - Ces faits connus ne semblent pas avoir retenu l'attention des 
spécialistes du monde maya qui se contentent généralement de 
mentions brèves à leur propos: Morley et al. 1983 : 107; Soustelle 
1982 : 42; etc. Gallenkamp (1961 : 138 sq.) a le mérite de faire un 
récit très vivant de la découverte de la tombe de Palenque. 
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Les incertitudes 


Notre revue des données sur les morts d'accompagnement, 
qui nous a entraîné aux quatre coins du monde, n'est pourtant pas 
complète: il lui manque l'Europe — en dehors de l'Ukraine scy- 
thique qui nous a servi d'exemple introductif. Nous l'avons lais- 
sée pour la fin en raison des difficultés que présente son traite- 
ment. D'abord les documents historiques y sont de faible qualité 
en comparaison avec ceux que nous avons évoqués pour maintes 
autres parties du monde. Ils sont tels à une seule exception près 
qui nous vient encore une fois de l’Europe orientale — est-ce signi- 
ficatiF? — de la Russie médiévale. Nos principaux documents sont 
donc de nature archéologique, difficiles donc, comme partout 
dirait-on avec des documents de cette nature, mais plus encore 
qu'ailleurs. Ce n'est pas seulement l'absence de témoignage écrit 
qui fait défaut, c'est le caractère probant des documents archéolo- 
giques. On hésitera toujours entre deux interprétations. La supé- 
riorité dont se targue l'Occident depuis l'Antiquité classique est- 
elle seule responsable de ce que les occidentaux croient avoir 
échappé à ces pratiques barbares et indignes d’une vie civilisée? 
Est-elle en d'autres termes responsable d'un biais systématique 
dans l'interprétation des données archéologiques? Ou bien, la 
pratique de l'accompagnement est-elle toujours restée un phéno- 
mène exceptionnel dans la tradition européenne? Au moins est-il 
certain que l'on ne retrouve rien qui ressemble aux grandes hypo- 
gées chinoises antiques, mais qu'est-ce que cela prouve? Qu'il ny 
a pas eu de pouvoir royal analogue à celui que l'on connaît dans 
la tradition chinoise, un pouvoir aussi concentré et qui fait fi des 
vies humaines. On sera beaucoup moins assuré pour affirmer qu'il 
n'y a rien eu d'analogue à ce qui se rencontre sur la Côte nord- 
ouest américaine: des “chefferies” — pour employer un mot gal- 
vaudé mais qui fait image — dispersées et multiples qui font 
pareillement fi de la vie humaine quand il s'agit d'esclaves mais 
dont l'archéologue ne saurait rien parce que leurs corps sont jetés 
en mer ou dans les bois. 

Notre dernière difficulté, enfin, sera plus redoutable que les 
autres. Nous n'avons jusqu'ici évoqué que des cas provenant d'un 
lointain relativement proche, soit qu'ils se trouvaient corroborés 
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par des données écrites, soit qu'ils appartenaient à des horizons 
historiques plus ou moins récents en termes d'histoire globale de 
l'humanité. Nous ne pouvons éviter de nous poser les mêmes 
questions pour le paléolithique. Peut-être jugera-t-on artificiel 
que nous ayons regroupé ces questions avec celles sur l'Europe en 
général: mais il se trouve que la plupart de nos données sur ces 
périodes anciennes proviennent de l'Europe et ses abords — et 
même la totalité en ce qui concerne les sépultures paléolithiques. 
Il se trouve aussi que, s'agissant de l’Europe aussi bien que du 
paléolithique, nous n'aboutirons qu’à des conclusions probables: 
sur un sujet comme sur l'autre, c'est bien le chapitre des incerti- 
tudes. 


Europe orientale et septentrionale 


Nous ne revenons pas sur les Scythes. Les peuples qui les pré- 
cèdent immédiatement, les Cimmériens, tout comme ceux qui 
leur succèdent, les Sarmates, n'ont pas pratiqué l'accompagne- 
ment: du moins n'a-t-on aucune trace d’une telle pratique. Mais, 
sur le très long terme, du point de vue de “l'histoire longue” 
comme dirait Braudel, l'épisode scythe se trouve encadré par deux 
témoignages qui attestent l'existence de cette pratique dans le sud 
de la plaine russe. 

Le plus ancien provient des fouilles du kourgane de 
Maïkop'. Comme les tombes royales scythes, il provient du 
Kouban, au nord du Caucase. Il s'agit encore d’une tombe “roya- 
le” ou “princière” ainsi que le montrent la richesse du mobilier et 
la hauteur du tertre (10, 65 m). Mais elle leur est antérieure de 
quelque deux mille ans, datée du milieu du II" millénaire, ce qui 
la rend contemporaine des tombes d'Ur. C’est donc, avec celles- 
ci, le plus ancien témoignage, quoique moins net, de l'accompa- 
gnement, un témoignage d'autant plus surprenant qu'il ne pro- 
vient pas de hautes civilisations, avec urbanisme et royauté insti- 
tuée, comme celles de la Mésopotamie mais de simples paysans 
vivant en villages éventuellement dominés par quelque “chef de 
tribu” — pour reprendre le vocabulaire traditionnel. Le corps du 
défunt principal y est richement paré et entouré d'objets nom- 
breux en or ou argent, de turquoises et de cornaline. Dans deux 
autres compartiments, ont été retrouvés un homme et une 

femme, parés de façon beaucoup plus modeste et qui sont inter- 
prétés comme des serviteurs mis à mort. Les fouilles, néanmoins, 
sont anciennes (fin XIX: siècle) et on accueillera cette conclusion 
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avec réserve, sachant que ces compartiments annexes ont pu être 
creusés postérieurement. 

Le second témoignage, le plus récent, est relatif à la Russie 
kievienne (IX-XII siècles). Il émane du voyageur et géographe 
arabe Ibn Fadlan dont il a déjà été question à propos des Turcs 
Oghouz. Ce document est un des plus étonnants parmi ceux dont 
nous disposons sur les morts d'accompagnement. D'abord, il est 
le fait d’un témoin oculaire qui a assisté à des funérailles en 922, 
sur les bords de la Volga, parmi ceux que l'on appelle à l'époque 
les “Rus”. Il ne ressemble en rien au récit d'Hérodote et on peut 
difficilement soupçonner son auteur de l'avoir recopié. Enfin, il 
contient des informations rares, en particulier sur certains détails 
de la cérémonie funèbre. Le gros problème est que la critique his- 
toriographique est très incertaine quant à la signification du terme 
Rus: détachement de Vikings ou dynastie d'origine scandinave, 
selon les uns, ensemble de tribus slaves orientales, selon les autres, 
il semble au surplus que les auteurs arabes emploient le terme en 
un sens assez large et vague, tel qu'il pourrait inclure d’autres 
peuples, des peuples turcs qui sont aux portes de l'Etat kievien 
comme les Bulgares de la Volga ou les Khazars. La seule donnée 
certaine est que l'appellation, nouvelle à l'époque, de Rus (qui se 
trouve être à l’origine du terme moderne “Russe”) est associée au 
premier Etat historique de la Russie, dite “kievienne” parce que 
Kiev en est la capitale. L'identification ethnique reste donc diffici- 
le. Quoiqu'il en soit, voici le texte d'Ibn Fadlan: 

On m'avait raconté que, lorsque leurs chef mouraient, la 
crémation était la moindre partie de leurs pratiques funé- 
raires et, en conséquence, j'étais fort curieux d'en savoir 
davantage là-dessus. Un jour, j'appris que l'un de leurs 
chef était mort. [...] Quand l'un de leurs chef meurt, la 
famille de celui-ci demande à ses esclaves et à ses servantes: 
“Laquelle d'entre vous souhaite mourir avec lui?” Alors, 
l'une d'entre elles dit: “Moi”, et celle qui a dit cela est fòr- 
cée de le faire, il ne lui est pas possible de se dédire. Le sou- 
haïterait-elle qu'on ne lui permettrait pas. Celles qui le 
veulent sont surtout des femmes esclaves. 

Ainsi, quand cet homme mourut, on demanda à ses 
esclaves: “Laquelle d'entre vous souhaite mourir avec 
lui?” Lune d'elles répondit: “Moi”. A partir de ce moment 
elle fut constamment en la garde de deux autres servantes 
qui prirent soin d'elle au point de lui laver les pieds de 
leurs propres mains. On commença à faire les préparatifs 
pour le mort, à tailler son costume, etc., tandis que chaque 
jour la femme condamnée buvait et chantait comme en 
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prévision d'un événement joyeux [Le bateau du défunt est 
hissé sur la berge; le cadavre, qui avait d'abord été déposé 
dans une fosse, est emporté vers une tente à côté du 
bateau; il est habillé et on dépose auprès de lui étoffes, 
boisson, plantes aromatiques et victuailles.] Là-dessus, ils 
prirent un chien, le coupèrent en deux et jetèrent les mor- 
ceaux dans le bateau, après quoi ils prirent toutes ses armes 
et les posèrent à côté de lui. Puis ils amenèrent deux che- 
vaux qu'ils firent courir jusqu'à ce qu'ils fussent tout en 
sueur, après quoi ils les mirent en pièces à coups d'épées et 
jetèrent cette viande dans le bateau; il en fut de même de 
deux vaches. Puis ils apportèrent un coq et une poule, les 
tuèrent et les jetèrent dedans. Pendant ce temps, l'esclave 
qui était volontaire pour être tuée allait et venait, rentrant 
dans chaque tente tour à tour, et le propriétaire de chaque 
tente avait des rapports sexuels avec elle, disant: “Dis à ton 
maître que j'ai fait cela par amour pour lui." 
[L'approche de l'heure de la crémation donne lieu à de 
nouveaux rituels; des hommes soulèvent l'esclave candida- 
te au suicide et elle a des visions. L'interprète de Fadlan 
traduit pour lui ce qu'elle dit:] “Regardez! Je vois mon 
père et ma mère!... Regardez! Je vois tous mes parents 
morts assis alentour... Regardez! Je vois mon maître au 
paradis, et le paradis est beau et vert, et il y a avec lui des 
hommes et des jeunes gens. Il m'appelle. Laissez-moi le 
rejoindre!” 
[Elle est conduite vers le bateau, dépouillée de ses bracelets 
et anneaux de cheville; on lui donne à boire une boisson 
enivrante et elle chante, à deux reprises; une vieille femme 
surnommée “L'Ange de la Mort” qui préside l'ensemble de 
la cérémonie la fait entrer dans la tente où le mort est 
exposé.) Alors, les hommes commencèrent à battre leurs 
boucliers de bâtons de bois, pour étouffer les cris de l'escla- 
ve, afin que les autres filles n'aient pas peur et refusent de 
mourir avec leurs maîtres. Six hommes entrèrent dans la 
tente, et tous eurent des rapports sexuels avec elle. Sur ce, 
ils la couchèrent aux côtés de son maître mort. Deux lui 
tinrent les mains, deux, les pieds, et la femme appelée Ange 
de la Mort lui passa une corde autour du cou, terminée 
par une boucle à chaque extrémité qu'elle remit aux mains 
de deux hommes, pour tirer. Elle savança alors, tenant 
une petite dague à large lame qu'elle commença à plonger 
entre les côtes de la fille tandis que les deux hommes 
l'étranglaient avec la corde, jusqu'à ce qu'elle füt morte. 
[On enflamme le bois qui avait été amoncelé tout autour 
et il ne reste bientôt plus, du bateau, de la tente, de l'es- 
clave et du maître, que cendre et poussière.) À l'endroit où 
s'était tenu le bateau après avoir été hissé sur la berge, on 


construisit quelque chose de rond comme un monticule. 
Au milieu de ce monticule, ils érigèrent un large poteau de 
bouleau sur lequel ils inscrivirent les noms du mort et du 
roi des Rus, puis la foule se disperse. 

Un témoignage aussi net ne peut avoir été inventé. Et si ori- 
ginal: la dimension sensuelle de la cérémonie est sans parallèle. 
Tout, par ailleurs, y est crédible et homogène à ce que nous 
connaissons ailleurs: la course de chevaux jusqu'à l'épuisement 
(qui rappelle des données turco-mongoles), le dépôt des armes 
avec le mort (quasiment universel dans ces mondes barbares), le 
mode de mise à mort par strangulation (combien courant dans 
nos données), l'absorption d'un breuvage stupéfiant par la victime 
(tout aussi courant), le volontariat (er les rites destinés explicite- 
ment à le préserver), la destruction du bateau (bien connu du 
monde scandinave — voir plus loin), le monticule final (qui n'est 
autre qu'un petit kourgane), l'incinération préférée à l'inhuma- 
tion (mode normal chez les Slaves de l'Est avant la christianisa- 
tion, la conversion officielle de l'Etat de Kiev n'intervenant pas 
avant le milieu du X‘ siècle). La seule chose qui surprenne est l'ab- 
sence de repas funéraire, mais peut-être Ibn Fadlan, tout excité par 
la curiosité de coutumes si peu ordinaires, a-t-il omis de parler de 
ce qui lui paraissait banal. 

Il est tentant, pour conclure notre exposé de ces quelques 
données sur la Russie à travers les âges, de les résumer en quelques 
chiffres. En 2500 av. J.-C., un kourgane du Kouban, Maïkop, 
constitue probablement un des plus anciens témoins archéolo- 
giques de l'accompagnement. Quelques deux mille ans après, 
Hérodote et les kourganes scythes, également dans le Kouban ou 
en Ukraine du sud, établissent sans conteste l'ampleur de cette 
pratique. Encore deux mille ans après, ou un peu plus, cette 
même pratique se retrouve, au témoignage d'Ibn Fadlan, au sein 
de la Russie kievienne dont la capitale est aussi celle de l'Ukraine. 
Il y a là comme une tradition culturelle des morts d’accompagne- 
ment qui perdure sur le très long terme. Une tradition compa- 
rable à celle dont nous avons fait état pour d'autres régions du 
monde, Chine, steppes, Afrique noire, Mésoamérique et Andes, 
mais moins massive, moins intense. Elle apparaît pour disparaître 
aussitôt, pendant de longues périodes, et resurgir à l’occasion, 
comme une habitude qui ne parvient jamais à s'imposer tour à fait 
mais sans jamais non plus être complètement oubliée. Sans doute 
cette région de l’Europe n'est-elle que l'extrémité occidentale du 
monde des steppes au sens où l'entend un historien sensible à la 
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géographie comme René Grousser. Sans doute, encore, l'apport 
de peuples plus orientaux, turcs ou mongols, contribue-t-il à vivi- 
fier cette tradition: nous avons déjà parlé des Comans, installés 
sur le bas Dniepr au XIII siècle, d’après le témoignage de 
Joinville; citons encore l'exemple des Bulgares, peuple turc égale- 
ment, dont la fusion avec l'élément slave sera autour du VIII: 
siècle à l’origine du premier Etat de Bulgarie, et qui pratiquait 
l'accompagnement*, Mais peu importe ici les causes: relevons seu- 
lement le fait de cette tendance persistante en Europe orientale 
des morts à se faire accompagner d’autres morts. 

La Russie de Kiev, et plus encore celle de Novgorod, est liée 
aux Varègues, gens de Scandinavie, commerçants ou princes 
vikings qui ont, au moins selon l'école dite “normanniste”, été à 
l'origine des premiers Etats “russes” (le terme Rus ne désignant à 
l'origine rien d'autre, selon cette école, que ces Varègues). Ce 
point est largement controversé et ne nous concerne pas directe- 
ment ici, mais il nous fournit l’occasion d'attirer l'attention sur 
certaines coutumes propres au monde scandinave de l’époque. Les 
grands personnages s'y font enterrer sous d'énormes tumulus 
recouvrant des bateaux’. Celui de Gokstadt mesure 40 à 50 m de 
diamètre et contient un bateau (23,24 m de long), le squelette 
d'un homme dans une chambre funéraire, maints objets et les 
squelettes de douze chevaux et de six chiens. Celui d'Oseberg est 
plus connu en raison du luxe de son mobilier, en particulier de la 
splendeur d’un chariot de bois sculpté; le bateau mesure 21,58 m 
et on y a retrouvé les squelettes de deux femmes. Le tumulus avait, 
comme à l'habitude, été pillé et les os déplacés mais l'hypothèse 
selon laquelle un des squelettes était celui d’une reine ou d’une 
princesse er l'autre celui d’une servante mise à mort reste la plus 
vraisemblable. L'enterrement simultané de chevaux (donc proba- 
blement abattus à la mort de leur propriétaire) se retrouve dans 
d'autres tumulus (sans bateau) tout comme celui de deux indivi- 
dus: ainsi, dans une tombe double de Stengade au Danemark, 
voit-on côte à côte un squelette aux jambes parallèles et les bras 
déliés dans un ample mouvement et un autre, décapité, la tête 
gisant légèrement de côté, les pieds et les poings liés. 


La tradition occidentale 


LOccident chrétien se signale par l'absence de grande tradi- 
tion suicidaire. Rien qui ressemble au satî. Et il y aura toujours 
une différence fondamentale entre la féodalité occidentale et la 
féodalité japonaise — par delà toutes celles sur lesquelles orienta- 
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Les incertitudes 


listes ne cessent à juste titre d'insister — à savoir qu'aucun vassal ne 
s'est jamais suicidé à la mort de son seigneur. Voyez même le sui- 
cide des amants, tradition bien représentée par quelques images 
célèbres à la fois en Occident et en Extrême-Orient. Là-bas, elle 
est méprisée et tous les commentateurs repoussent avec horreur 
l'idée qu'elle pourrait être mise sur le même pied que l'acte noble 
par excellence, le suicide d'accompagnement du samouraï fidèle à 
son maître jusqu'à se tuer avec lui. Héroïque lorsqu'il est le fait du 
guerrier, il n'est que lâcheté chez les amants. L'Occident a une 
vision plus clémente de la chose, en dépit de la condamnation du 
suicide par l'Eglise. La légende de Tristan et Iseult baigne dans une 
atmosphère de transgression des normes, comme l'avait bien 
montré autrefois Denis de Rougemont. Cela confère une aura 
particulière à ces héros et à ces héroïnes qui ont mis l'individu et 
l'amour au-dessus de tout. Et puis, il n'y a pas de suicide propre- 
ment dit: Tristan se couche auprès de son amour défunt, et meurt 
sans qu'il ait rien fait pour attenter à ses jours; Quasimodo, tel 
qu'il sera mis en scène huit siècles après par Victor Hugo, ne fera 
pas différemment. 

L'Antiquité est un peu différente en ce qu'elle ne repousse pas 
le suicide avec horreur. Généraux et fidèles se suicident lors de la 
défaite, tant chez les Romains que chez les barbares, façon hono- 
rable d'échapper à la capture, à l'humiliation, à la mise en escla- 
vage, au supplice. Les femmes font de même pour éviter un autre 
déshonneur. L'Empire élève le suicide à la hauteur d’une institu- 
tion d'Etat pour se débarrasser des opposants ou seulement de 
ceux qui ont déplu au prince. Mais, hormis ces suicides forcés et 
ces gestes de désespoir, l'Antiquité classique ne connaît pas les 
morts d'accompagnement. Tout au plus faut-il évoquer le combat 
de gladiateurs dont on sait qu'il faisait à l'origine partie des jeux 
funéraires, coutume que Rome reprit des Etrusques. Des 
hommes, des prisonniers, doivent mourir sur la tombe d'un 
homme important dans un simulacre de combat, au moins leur 
sang doit-il couler pour abreuver les mânes des ancêtres. C'est sans 
aucun doute la coutume qui se rapproche le plus de ce que nous 
avons entendu jusqu'ici par “accompagnement”. Mais c'en est 
aussi la forme la plus faible, qui s'apparente au massacre des pri- 
sonniers: ce ne sont ni des suivants, ni des domestiques, ni des 


proches du défunt; et ces gladiateurs ne sont pas destinés à servir 
le défunt dans l'au-delà. 


L'Iliade 

Un autre fait, bien connu pour avoir souvent été signalé, se 
présente encore comme un écho affaibli d’une, peut-être, très 
ancienne tradition d'accompagnement. C’est l’immolation, par 
Achille, de douze Troyens lors des funérailles de Patrocle, son 
compagnon aimé qui vient d’être tué par Hector. Juste avant la 
mise à feu du bûcher, les Achéens égorgent moutons et bovins 
qu'Achille place autour du corps; il dispose aussi des jarres pleines 
de miel et d'huile; puis: 

Avec de grands gémissements, prestement, sur le bûcher, il 
jette quatre cavales altières. Sire Patrocle avait neuf chiens 
familiers: il coupe la gorge à deux et les jette sur le bûcher. 
Il fait de même pour douze nobles fils des Troyens magna- 
nimes, qu'il massacre avec le bronze — son cœur ne songe 
qu'à des œuvres de mort! (Homère Iliade, XXIII, 170 sq., 
traduction de Mazon). 

On retrouve, concentrée en ces quelques vers, la triade désor- 
mais familière au lecteur, des espèces habituelles de l'accompa- 
gnement funéraire: chevaline, humaine et canine. De quoi cet 
épisode, unique dans la littérature gréco-romaine, est-il significa- 
tif? D'une ancienne tradition grecque qui disparaît à l’âge clas- 
sique? Ou bien, incriminera-t-on le caractère irascible d'Achille, 
maintes fois souligné dans le texte? Sa colère et sa soif de ven- 
geance — réaffirmées un peu plus loin (‘Je te salue, Patrocle [...] 
Ce sont douze braves fils de Troyens magnanimes que le feu dévo- 
re, tous, ici avec toi” XXIII, 180 sg.) ? Sans doute. Sans doute aussi 
Achille appartient-il à cette race des héros, ces demi-dieux, ces 
“dieux parmi les hommes” comme dit l'Iliade, et on sait que ces 
héros, au premier chef ceux de la mythologie, de Thésée à Œdipe, 
se rendent souvent coupables de fautes et transgressent régulière- 
ment les interdits. L'excès est pour ainsi dire dans leur nature. On 
pourrait donc soutenir que, loin de témoigner d’une coutume de 
l'accompagnement, le geste d'Achille témoigne peut-être du 
contraire, de ce que pareille coutume était totalement contraire 
aux mœurs et à la morale des Grecs anciens. 

Sur ce point, le double apport de la critique et l'archéologie 
modernes nous paraît fondamental. Tant que l'on sen tenait à 
l'idée que l’Iliade se rapportait à la période mycénienne (ce qui est 
la position traditionnelle de la critique), on se heurtait à l'objection 
que l'archéologie n'avait rien retrouvé qui ressemble à un accom- 
pagnement, ni à Mycènes, ni dans les autres cités de la même 
époque”. Cette position est généralement considérée comme 
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caduque à l'heure actuelle, à la suite de la critique qu'en fit Finley 
dans Le monde d'Ulysse, et on admet que l'Iliade se rapporte plutôt 
aux âges obscurs de la Grèce des X: ou IX: siècles av. J.-C. Pour ces 
âges, pendant lesquels c'est la crémation qui est pratiquée, la preu- 
ve de l'accompagnement sera toujours délicate à apporter dans la 
mesure où l'archéologie n'est pas capable aujourd'hui de distinguer 
dans une masse de cendres ou d'os calcinés s'il y a eu un ou plu- 
sieurs corps incinérés. Mais il y a des cas privilégiés, ceux dans les- 
quels les hommes de l'époque ont eux-mêmes séparé les restes du 
défunt principal et ceux de leurs accompagnants. C'est ce que font 
les Achéens, aux dires de Homère, pour Patrocle (XXII, 240 sg.). 
C'est aussi ce qu'on fait les hommes du X° siècle en Eubée, dans 
l‘hérôon” (tombe-sanctuaire) de Lefcandi. Sous un tumulus, 
avaient été creusées deux fosses voisines: l'une contenait une 
amphore avec les cendres de ce que l'on considérera comme le 
défunt principal; l'autre contenait les restes de quatre chevaux mis 
à mort. “Il y avait aussi le squelette d'une femme parée de ses 
bijoux, aux pieds et aux mains croisés comme s'ils avaient été liés” 
(Mohen 1995 : 167). Ce genre d'accompagnement humain, ici au 
féminin, (et dont la présence d'un couteau retrouvé à proximité du 
corps renforce l'idée) est rare dans les données européennes, mais 
on voit aussi que les conditions qui permettent d'en retrouver la 
trace sont aussi exceptionnelles. L'accompagnement chevalin n'est 
pas non plus très fréquent, mais au moins en a-t-on des preuves en 
ce qui concerne Chypre, à peu près à la même époque: ainsi cette 
tombe de la nécropole de Salamine datée de la fin du VIII ou du 
début du VII siècle dont le dromos contenait quatre chars dont 
trois biges avec leurs chevaux (ibid). 


Les Gaulois 


Homère nous emmenait jusque dans les marges du monde 
classique, sans que l’on sache très bien où ni quand elles se situent. 
Le second texte important de l'Antiquité qui fasse mention de 
l'accompagnement est la Guerre des Gaules, en deux de ses pas- 
sages. Le premier est très général: 

Les funérailles, eu égard à la civilisation des Gaulois, sont 
magnifiques et somptueuses; tout ce que l'on pense que le 
défunt a chéri pendant sa vie est porté au bûcher, même les 
animaux; il y a peu de temps encore, quand la cérémonie 
funèbre était complète, on brâlait avec lui les esclaves et les 
clients qui lui avaient été chers (César, La guerre des 
Gaules, VI, 19, traduction de Maurice Rat). 
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LES MORTS D’ACCOMPAGNEM 


Le second passage, plus spécifique, consiste en une simple 
note insérée au milieu du récit de sa campagne contre les 
Aquitains; il y est fait mention d’un certain Adiatuanus entouré 
de “six cents hommes dévoués à sa personne, de ceux qu'ils appel- 
lent des solduriÿ”. De cette catégorie sociale, nous ne savons pas 
grand-chose parce que le mot n'apparaît que dans le texte de 
César. Mais celui-ci précise que ces so/durii étaient voués à mou- 
rir avec leur chef: 

La condition de ces hommes est la suivante: ils jouissent de 
tous les biens de la vie avec ceux auxquels ils se sont unis 
par les liens de l'amitié; si leur chef périt de mort violente, 
ils partagent le même sort en même temps que lui, ou bien 
se tuent eux-mêmes; et, de mémoire d'homme, il ne sest pas 
encore trouvé personne qui refusât de mourir quand l'ami 
auquel il était dévoué était mort (ibid. WI, 22). 

Il s'agit cette fois de marges clairement identifiées du monde 
civilisé; ce qui n'est pas pensable de la part des Romains l’est de 
ces barbares que sont encore les Gaulois au moment de la conquê- 
te. La date de référence est moins claire, car si l’on connaît celle de 
la rédaction de la Guerre des Gaules, la critique admet générale- 
ment que, s'agissant de la description des us et coutumes gau- 
loises, César a utilisé, peut-être recopié, des parties de l'œuvre 
antérieure de Poséidonios, entièrement perdue sauf pour les pas- 
sages cités par des auteurs subséquents: aussi cette description cor- 
respondrait-elle mieux à l'époque de l'enquête de cet auteur répu- 
té sérieux et animé par un esprit scientifique désintéressé (à l’op- 
posé des visées politiques d’un César), époque que l'on situe vers 
100 av. J.-C., soit près d’un demi-siècle avant la conquête de la 
Gaule. Il est bien difficile de se faire une idée sur la validité des 
notations ethnographiques de César dans la mesure où elles ne 
sont ni confirmées ni infirmées par aucun autre texte. Quant à la 
preuve archéologique, elle manquera toujours cruellement lors- 
qu'il s'agit d'incinération; en cas d'inhumation, le fait que l’on ne 
retrouve pas de corps annexe (d'homme ou de cheval) dans les 
tombes ne prouve rien puisque l'accompagnement n'implique pas 
le dépôt du cadavre des accompagnés dans la tombe, ainsi que 
nous l'avons plusieurs fois fait remarquer. La critique moderne, 
enfin, restera toujours partagée entre une tendance qui relève les 
invraisemblances dans le texte de César, taxé, au pire, de fabula- 

teur et de faussaire, et une autre qui fait remarquer que les Gaulois 
étaient relativement bien connus des Romains et qu'un homme 
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aussi soucieux de sa réputation que César ne pouvait écrire n'im- 
porte quoi. 

Remarquons néanmoins cette importante réserve dans la pre- 
mière citation: “il y a peu de temps encore. on brûlait...”, 
laquelle implique que la coutume serait passée de mode à l'époque 
de César, en tout cas que lui-même n'y a pas assisté. Nous n'avons 
donc ici encore qu'un témoignage par oui-dire, peut-être seule- 
ment l'écho d'une coutume qui n'a plus cours depuis longtemps. 
Il en va différemment de la seconde citation, où la notation sur les 
solduri paraît plus vraie, plus authentique dans la mesure où elle 
est comme prise sur le vif, moins construite au plan littéraire, Au 
demeurant, elle concerne directement la chose militaire, ce sur 
quoi un chef militaire se doit de s'informer. César, à maintes 
reprises, note que les chefs gaulois sont entourés par une foule de 
clients, de débiteurs en tout genre, de pauvres gens dont les apti- 
tudes guerrières devaient être de valeur très inégale. En tout cas, 
pas de nature à impressionner un homme comme César. Il en va 
de façon légèrement différente pour ces so/durii à propos desquels 
il juge opportun de consacrer plusieurs lignes. Elles contiennent 
d'ailleurs des informations de nature sociologique qui sont à la 
fois originales, parce qu'elles tranchent avec tout le reste, et cohé- 
rentes. Par contraste avec le terme de “clients”, employé de façon 
vague et presque à tout bout de champ, celui de soldurii ne l'est 
qu'une fois, dans un contexte régional unique (l'Aquitaine) et 
dans un registre essentiellement militaire. Et le verbe devoveré — 
et ses dérivés — est utilisé à trois reprises au cours de ces quelques 
lignes consacrées aux soldurii. Or, la devotio, qui nous donne en 
français “dévoué” tout autant que “dévot”, a une signification 
première qui est religieuse: celle de “se vouer” aux dieux, à la 
rigueur à la République, à une cause supérieure, en tout cas. Ce 
terme très fort n'est pas employé en latin dans le contexte des rela- 
tions entre cliens et patronus — celui de fides, “foi, fidélité”, étant le 
plus courant, et les verbes “se recommander”, “s’en remettre”, “se 
donner” pour désigner l'acte par lequel le client entre dans la 
clientèle de son patron. Aussi César a-t-il beau utilisé à plusieurs 
reprises le mot “ami” (terme d'adresse usuel entre client et patron) 
pour désigner le chef des soldurii: il ne s'agit Ià que de la grille de 
lecture ordinaire d'un Romain qui ne conçoit guère de relation 
entre hommes libres en dehors de la relation client/patron. La 
récurrence du terme devotio montre que les soldurii ne sont pas 
des clients au sens antique, mais des fidèles ou des “dévoués” 
d'une autre nature et en vertu d'un lien beaucoup plus fort pour 
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lequel nous ne disposons, pas plus que le latin, d'aucun terme 
dans notre vocabulaire. Sans doute parce que l'institution qui 
vouerait un homme à ne pas survivre à la personne qui fait l'ob- 
jet de sa dévotion n'a pas non plus laissé de traces dans nos tradi- 
tions. 

L'archéologie des Gaulois, ou du monde celte en général, 
n'infirme ni ne confirme les assertions de César. Même les grandes 
tombes dites “princières”, sous tumulus et avec char, de la fin du 
premier âge du fer (Hallstatt final, VF siècle environ) ne présen- 
tent guère d'indices en faveur de l'accompagnement. La présence 
éventuelle de corps insérés dans la masse de certains de ces tertres, 
en sus du défunt principal, s'interprète mieux comme une réutili- 
sation ultérieure par des gens soucieux de se faire enterrer dans ces 
lieux prestigieux. Signalons toutefois la grotte de Byci Skala, en 
Moravie, utilisée comme lieu funéraire au VII siècle, qui com- 
porte 35 femmes, 2 enfants, 5 hommes, tous mutilés, autour d'un 
homme enterré entre les fragments d'un char, précédé de deux 
chevaux, également mutilés”. 


La très ancienne Europe: 
âge du bronze et avant 


Bien que les indices qui nous sont parvenus d'une très ancien- 
ne pratique de l'accompagnement en Europe soient consistants, 
on remarquera néanmoins leur rareté. Rareté à la fois des textes et 
des documents archéologiques, surtout si l'on songe à l'énorme 
quantité de tombes fouillées chaque année. On ne peut donc se 
défendre de l'impression que cette pratique dut être un phéno- 
mène exceptionnel. C'est encore cette même impression qui se 
dégage de l'examen des données de l'âge du bronze. Tout au plus, 
en effet, ne peut-on citer que quelques exemples probables d'ac- 
compagnement. 

Un des plus connus et souvent cité" est le tumulus de 
Leubingen, en Saxe, daté de la première moitié du deuxième mil- 
lénaire avant notre ère. Haut de 8 m, c'est déjà un tertre imposant 
qui témoigne, avec quelques autres où l'on retrouve également 
armes de bronze et bijoux en or, de l'existence de petites chefferies 
déjà nettement affirmées, de ce que Childe appelait des “diminu- 
tifs de royautés”. Mieux qu'un long discours la reconstitution 
axonométrique de la chambre funéraire sous tumulus (fig. 24) est 
éloquente. Le squelette en travers est celui d’une très jeune fille 
reposant sur l’autre qui est celui d'un vieillard. La jeune fille est 
apparemment dépourvue d'ornement: rien n'indique que les 
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Fig. 24 - Reconstitution axonométrique de l'intérieur 
du tumulus de Leubingen, Saxe, 
première moitié du I“ millénaire av. J.-C. 


bijoux en or, déposés près de l'épaule droite du monsieur, puisse 
lui appartenir; les haches de combats, hallebardes et dagues sont 
évidemment la propriété de l’homme. La disposition en croix, qui 
évoque curieusement la pratique du Vanuatu, confirme l'impres- 
sion d'accompagnement tout comme la différence d'âge et de 
sexe. Un autre facteur renforce encore cette impression. Les tumu- 
lus saxons de cette époque sont considérés comme des extensions 
de la culture d’Unétice, en Bohême, qui les précèdent de quelques 
siècles. Or cette culture renferme de nombreuses tombes doubles, 
enfants avec des femmes, sans doute leurs mères, ou associations 
de personnes de même sexe ou de sexe différent, tombes doubles 
dont l'interprétation la plus probable jusqu'ici reste l'hypothèse de 
l'accompagnement". 


essant toujours dans le temps, nous évoquerons une 
sépulture" qui provient de la culture italienne de Rinaldone 
(3200-2500 av. J.-C.), dans le Latium et la Toscane, qui n'appar- 
tient pas à l’âge du bronze mais à celui relativement mal défini 
qu'est le chalcolithique. Les sépultures propres à cette culture sont 
aménagées dans des caveaux creusés dans le roc. Elles renferment 
en général les restes de quelques sujets. Voici l'exemple de la 
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tombe dite “de la veuve” au Ponte San Pietro, près de Viterbe 
(fig. 25). Le squelette à droite est celui d’un adulte d’une trentai- 
ne d'années, auprès duquel ont été déposés un poignard à lame de 
cuivre, des pointes de flèches et une hache de pierre polie. Le 
squelette à gauche est celui d’une jeune femme dont le crâne est 
fracassé, avec pour ornements trois pendentifs en antimoine et 
une alêne de cuivre. Toutes ces données évoquent fortement l'idée 
que cette femme a été abattue lors du décès de l'homme. Même 
sa position, relativement humble puisqu'elle git aux pieds du 
défunt, s'accorde avec une telle hypothèse; elle occupe au mieux 
le tiers de la chambre funéraire, tandis que l'homme, en position 
plus centrale, en occupe les deux tiers. Cette proportion, ce rap- 
port de un à deux qui dit si bien le rapport inégal entre les deux 
sexes (on se souvient que la fille hérite dans la proportion d'un 
tiers tandis que le fils dans celle des deux tiers en droit musulman) 
se retrouve étonnement dans les quantités de vases funéraires 
déposés en offrande: elle n'en a qu'un tandis que lui en a deux. 
Nous ne mentionnerons que pour mémoire le tumulus Saint 
Michel (région de Carnac) à propos duquel on a, depuis long- 
temps, évoqué l'hypothèse d’un accompagnement en raison de la 
présence de restes humains en sus de ceux du défunt principal. 
C'est un des plus célèbres er des plus impressionnants des tumu- 
lus carnacéens; sa datation reste incertaine, bien que l'on ait ten- 
dance aujourd'hui à le faire remonter jusque assez tôt dans le V 
millénaire; les fouilles sont très anciennes et toute conclusion 
paraît hasardeuse. Signalons en revanche la nécropole de 
Pontcharaud, en Basse-Auvergne, moins connue parce que non 
encore intégralement publiée mais prometteuse de perspectives 
nouvelles. Elle appartient au néolithique final, vers 4200 av. J.-C. 
Dans ce qui paraît être le centre historique de la nécropole, autour 
duquel des sépultures successives semblent être venues s'agréger 
par la suite, Loison (1998 : 194) relève une sépulture unique qui 
contient 7 individus enterrés ensemble et dont les squelettes s'en- 
chevêtrent partiellement: 5 d’entre eux, peut-être 6, sont couchés 
dans une position ventrale, position inhabituelle dans le néoli- 
thique en général et représentée uniquement dans cette tombe sur 
la nécropole de Pontcharaud. Le septième individu est, quant à 
lui, allongé sur le côté droit et est décrit par le fouilleur comme 
étant “en situation prédominante”. Cela ne nous paraît pas abso- 
lument évident au vu des photographies publiées (ibid. 202) ; une 
idée beaucoup plus convaincante serait d'admettre que cette fosse 
dans son ensemble, avec les 7 individus qu'elle contient, serait la 
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Fig. 25 - Section et plan de l'hypogée de Ponte San Pietro, 
près de Viterbe, Italie, âge du cuivre. 


fosse commune des individus massacrés pour accompagner 
l'homme de la sépulture 39 qui, lui, est déposé sous un “cairn 
imposant”, mais l'absence de plan détaillé de la fouille interdit 
pour le moment d'étayer cette hypothèse. La question d'un éven- 
tuel accompagnement dès le néolithique est néanmoins posée. 


Mésolithique et paléolithique: 
le problème des tombes doubles 


Nous nous sommes borné jusqu'ici à évoquer des sites 
archéologiques relativement récents, c'est-à-dire sans remonter 
jusqu'à la préhistoire lointaine. La plupart du temps, nous les 
avons évoqués en conjonction avec des documents écrits. Ou 
alors, comme dans le cas de Maïkop, de Cahokia ou des tombes 
Shang, ces documents étaient disponibles dans la période histo- 
rique immédiatement subséquente, et ils nous confortaient dans 
nos interprétations. Enfin, nous n'avons évoqué que des sites 
remarquables, des tombes royales ou des tumulus princiers aux 
allures monumentales et qui regorgeaient de richesses et étaient 
sans aucun doute les demeures finales de gens importants. La pré- 
sence au sein de ces ensembles d'une chambre funéraire, lexis- 
tence éventuelle de parois, la distinction possible entre un centre 
et une périphérie, tout cela permettait d’argumenter du caractère 
annexe des corps retrouvés en position latérale. La réunion de ces 
trois conditions facilitait grandement notre tâche. Il va désormais 
falloir s'en passer. 

Au-delà d'une certaine époque, le document écrit manque. 
Manque également cette information essentielle qui nous venait 
de l'architecture de la tombe: pour le premier néolithique, le 
mésolithique, le paléolithique, c'est-à-dire pour les temps anté- 
rieurs à 5000 avant notre ère, s'il est permis ainsi de s'exprimer en 
chiffres ronds, il n'y a plus ni hypogée ni tumulus. Les corps sont 
généralement enterrés en pleine terre, les sépultures étant ou non 
regroupées en nécropoles. Le problème de l'accompagnement s'y 
pose néanmoins à chaque fois que deux corps sont enterrés 
ensemble et, selon toute apparence, l'ont été de façon simultanée. 
C'est le problème, bien connu des préhistoriens, des sépultures 
doubles. La question permanente qui se pose à propos de telles 
sépultures est: l’un des deux a-t-il été tué à l’occasion du décès de 
l'autre? 

Voici par exemple la sépulture 19 de la nécropole de Vedbaek 
(souvent appelée aussi Bogebakken, du nom de la colline avoisi- 
nante), dans le mésolithique danois (fig. 26)". Elle appartient à la 
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Fig. 26 - Sépulture n° 19 de Vedback, dans le mésolithique danois. 
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phase finale de l'Ertebolle, datée de la première moitié du V* mil- 
lénaire et donc contemporaine du néolithique qui se développe 
plus au sud, en Europe tempérée. On y voit côte à côte les sque- 
lettes de deux individus généralement considérés comme un 
homme et une femme en dépit d’une détermination anthropolo- 
gique très incertaine de leur identité sexuelle. Tous deux sont 
décédés dans la force de l’âge, allongés sur le dos dans une posi- 
tion qui paraît paisible, pareillement enduits d’ocre rouge au 
niveau de la tête, du haut du corps et du bassin. Un troisième 
squelette, celui d’un enfant, plus endommagé, se voit entre les 
deux premiers squelettes, contre l'épaule de celle qui passe pour 
une femme, si bien que cette tombe est en réalité triple. Voici 
encore un autre exemple, parmi les plus connus, qui nous vient 
du site paléolithique de Dolni Vestonice, en Moravie, qui date de 
25000 ans environ (fig. 27). Ce sont encore une fois trois indivi- 
dus, tous dans la fleur de la jeunesse, qui sont enterrés ensemble, 
dans une même fosse assez large et peut-être recouverte par une 
structure de bois dont les morceaux retrouvés épars dans la couche 
seraient les restes. Au milieu, c’est probablement une femme; de 
chaque côté deux jeunes gens, celui de gauche ayant sa main sur 
le pubis de la femme; toutes les têtes sont saupoudrées d'ocre 
rouge, ainsi que le bassin de la femme, ce qui forme un triangle 
rouge dont la pointe repose sur le sexe féminin, centre de toute la 
scène. Il y a en effet une sorte de mise en scène et c’est sans doute 
ce qui étonne le plus dans cette curieuse cérémonie funèbre: les 
corps, visiblement, ont été disposés selon un ordre voulu. 
Pourquoi? Nous ne le savons pas. Ils ont été déposés en même 
temps, et très peu de temps après le décès des trois individus, 
sinon la rigidité cadavérique aurait empêché leur manipulation 
pour réaliser ce qu'il faut bien appeler un spectacle. 

Le problème des tombes doubles, triples ou multiples ne se 
pose pas seulement au paléolithique ou au mésolithique. En tant 
que problème général de méthode archéologique, il se pose pour 
toutes périodes et pour toutes régions, pour le néolithique euro- 
péen comme pour l’âge du bronze chinois, pour le temps des 
Gaulois comme pour le Haut Moyen Age, au cours duquel la pra- 
tique de la tombe double a dû être suffisamment importante ou 
paraître suffisamment choquante pour que certains écrits ecclé- 
siastiques prennent le soin de la prohiber ouvertement. Mais il se 
pose avec plus d’acuité pour la préhistoire ancienne, pour deux 
raisons. La première, c'est que peu importe finalement que l’on ait 
ou non des tombes doubles dans la Chine des Shang: l'accompa- 
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Fig. 27 - Sépluture de Dolni Vestonice, 
en Moravie, paléolithique supérieur. 
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gnement, la hiérarchisation de la société et la domination des 
masses qu'une telle pratique suppose, tout cela est suffisamment 
prouvé par les hypogées dans lesquels se retrouvent des dizaines de 
cadavres; un où deux accompagnants de plus dans des tombes 
plus modestes ne modifieraient pas fondamentalement la vision 
globale que nous nous faisons de certe société. C'est tout juste le 
contraire pour le paléolithique. On ne connaît à cet âge ni tumu- 
lus ni grandes structures funéraires er le fait que l’on puisse prou- 
ver — le simple fait que l’on puisse penser — qu'un homme ou une 
femme ait pu être abattu pour accompagner un autre modifierait 
de façon radicale notre vision des sociétés du paléolithique. Le fait 
contraire, à savoir que l'on puisse penser raisonnablement qu'une 
telle pratique n’a pas eu lieu, conforterait plutôt la vue tradition- 
nelle selon laquelle ces sociétés seraient peu différenciées et, en 
tout cas, nullement marquées par des hiérarchies ou des dépen- 
dances telles qu'un membre pourrait être mis à mort au bénéfice 
d’un autre. 

A certe raison s'en ajoute une autre. Les tombes doubles ne 
paraissent pas bien nombreuses à l’âge du fer. Au néolithique, non 
plus, si j'en crois les quelques chiffres qu'un néolithicien comme 
Jeunesse (1997 : 60) avance dans une étude systématique des pra- 
tiques funéraires dans le Rubané: 0,5 % des tombes dans 
l'exemple de la nécropole de Schwerzingen; 6,5 % pour celle 
d’Aiterhofen, présentée comme exceptionnelle pour son nombre 
important de tombes doubles. La moyenne générale s'établit pro- 
bablement entre ces deux extrêmes, autour de 2 ou 3 %. On est 
au contraire frappé par les pourcentages importants que l'on peut 
calculer pour le paléolithique supérieur: 13,7 % des sépultures 
d’après la recension de Pascale Binant (1991 : 49)" ; 10 % envi- 
ron, ou peut-être un peu moins, d'après la base de données plus 
récente et plus large établie par Francesco d’Errico!. Ces chiffres 
doivent certes être accueillis avec prudence, puisqu'on connaît 
moins de 200 sépultures pour toute la durée du paléolithique 
supérieur (qui dure plus de 30000 ans) contre plusieurs milliers 
pour le seul néolithique danubien (moins d'un millénaire). Il 
convient néanmoins de s'interroger à leur propos. Aucune coutu- 
me du sati dans les sociétés connues ne fournirait des proportions 
aussi énormes. Encore moins l'accompagnement par des esclaves: 
une population servile de 10 % est déjà élevée (les chiffres de 
20 % sont exceptionnels) et ce n'est jamais qu’une faible partie de 
leurs effectifs qui est abattue à la mort de leurs maîtres, si bien 
qu'un accompagnement par des esclaves ne pourrait expliquer 
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qu'un taux de sépultures multiples de l'ordre de quelques pour- 
cent, en aucun cas de 10 %. Il faut donc conclure que les pro- 
portions que nous pouvons calculer à propos du paléolithique, 
dans l'état actuel de nos connaissances, sont énormes. La chose est 
d'ailleurs relativement connue, et admise, en ce qui concerne le 
mésolithique pour lequel le moindre manuel signale ordinaire- 
ment le grand nombre de tombes multiples, aussi bien pour le 
mésolithique scandinave que pour les deux principales nécropoles 
françaises relevant de cet âge, Téviec ou Hoëdic. Pourquoi donc 
tous ces chasseurs-cueilleurs font-ils des tombes doubles? Et pour- 
quoi en font-ils tant? 


Préambules critiques 
et précisions problématiques 


Les sépultures multiples ne posent problème que dans la 
mesure où il s'agit d’un enterrement simultané consécutif à un 
décès simultané. En ce sens, il convient de tracer une démarcation 
nette entre ce que l'archéologie préhistorique d'aujourd'hui tend 
de plus en plus à appeler, d’une part, les sépultures collectives et, 
d'autre part, les sépultures multiples. La sépulture collective est 
une structure funéraire permanente destinée à recevoir une col- 
lectivité: de façon typique, elle suppose un espace sépulcral” qui 
peut être rouvert à chaque fois que l’on veut y déposer un nou- 
veau cadavre. Le caveau familial en fournit un exemple simple. Le 
grand exemple de la préhistoire en est le mégalithe (dolmen, allée 
couverte, etc.) selon l'interprétation moderne. Les corps qui y 
sont déposés le sont à des dates différentes, correspondant à des 
décès échelonnés dans le temps. Résumons en disant que la tombe 
collective l’est par destination. A l'inverse, la tombe creusée en 
pleine terre n'est pas destinée par nature à recevoir plusieurs indi- 
vidus. Si elle le fait, c'est une sépulture multiple. Deux cas se pré- 
sentent alors. Soit, la fosse une fois ouverte, tous les corps sont 
déposés en même temps; soit, une fois un premier corps enterré, 
il y a eu réouverture, la fosse a été élargie, et un deuxième corps a 
été déposé, éventuellement d'autres. Seul le premier cas fait pro- 
blème: simultanéité d'enterrement qui correspond (à quelques 
détails près sur lesquels nous allons revenir) à une simultanéité ou 
quasi-simultanéité de décès. L'archéologie contemporaine sait par- 
faitement distinguer les deux types de cas en argumentant de la 
préservation des connexions labiles, de l'étroitesse du contact 
entre deux corps, de l'absence de tout remaniement d'origine 
anthropique et, en particulier, de l'absence de tout déplacement 
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des ossements autre que celui induit par la décomposition des 
chairs en espace colmaté: par exemple, la fouille récente par 
Duday et Courtaud (1998 : 29, 31) du site mésolithique de La 
Vergne, en Charentes Maritimes, ne laisse aucun doute sur la 
simultanéité de l'enfouissement des corps (trois tombes doubles 
mentionnées: deux adultes au sexe indéterminé; un homme adul- 
te et un enfant de un à deux ans; une femme et un enfant de 12 
à 15 ans). En revanche, les fouilles anciennes sont souvent sus- 
pectes: ainsi, dans l'exemple de la sépulture double de la grotte des 
Enfants à Grimaldi où une vieille femme est enterrée contre un 
jeune homme, on tend à penser aujourd’hui, d'après la position 
des ossements, que la vieille a été tassée contre l'autre squelette qui 
a été légèrement déplacé après un débur de décomposition. 

Simultanéité d’inhumation signifie simultanéité de décès, 
sauf s'il y a eu momification. La mise en scène de Dolni Vestonice 
exclut une telle éventualité; souvent, l'enchevétrement des corps 
suffit à l'écarter. Enfin, il va de soi que le problème des sépultures 
multiples exclut les inhumations secondaires (inhumation après 
un premier traitement, comme par exemple exposition, première 
inhumation, etc.), puisqu'il ne saurait être, dans de tels cas, ques- 
tion de simultanéité de décès. Ces quelques rappels montreront 
au moins que la délimitation archéologique de notre problème 
n'est pas simple. Il n'en reste pas moins que les fouilles contem- 
poraines, conduites avec le maximum de soins, apportent de nou- 
velles preuves de la réalité de cette simultanéité au paléolithique 
et, encore plus, au mésolithique. 

L'archéologie fournit aussi quelques données sur l'âge et le 
sexe des inhumés. Le plus étonnant est qu'il ne se dégage aucune 
régularité dans les associations. Contrairement à ce que l’on pour- 
rait penser, contrairement à ce que suggérait peut-être notre pre- 
mier exemple de Vedbaek, l'association dans la tombe entre un 
homme et une femme, qui évoque immédiatement le couple 
mari-épouse, ne prédomine nullement dans les tombes doubles; 
pas plus que l'association homme-femme-enfant ne prédomine 
au sein des tombes triples. Au paléolithique, il y a plusieurs cas de 
tombes doubles d'enfants, totalement énigmatiques. Dans le cas 
néolithique de Pontcharaud évoqué plus haut, il y a, en sus de la 
tombe septuple, deux tombes doubles de femmes. Dans le cas, 
également néolithique des Châtelliers du Vieil-Auzay dont il sera 
question plus loin, il n'y a en tout et pour tout que trois tombes 
doubles d'hommes. Quant aux tombes triples, elles sont loin 
d'évoquer toujours la famille nucléaire (le père, la mère et l'en- 
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fant), ainsi que le cas de Dolni Vestonice le montre. Ces données 
impliquent deux enseignements très nets. D'abord, que nous ne 
pouvons suivre ce qu'il faut bien appeler maintenant la vieille 
interprétation de Childe (1963 : 68, 84, etc.) qui voyait volontiers 
dans les tombes multiples autant d'exemples de sati; leur multi- 
plication au mésolithique ou dans le néolithique sibérien (d'après 
les données dont il disposait à son époque) aurait montré la nais- 
sance d'une idéologie patriarcale, ainsi mise en place à l'aube de 
l'histoire avant le développement de la domination de classe et de 
l'Etat. Cette interprétation était dans la mode d’une époque (on 
se souvient de l'importance de l'idée et du mot de “sat?” dans la 
pensée de Reisner) autant qu'aujourd'hui celle en terme de “sacri- 
fice” — et aussi peu fondée. Au vu des données dont nous dispo- 
sons aujourd'hui, et qui nous surprennent par leur variabilité, il 
est tout à fait exclu d'expliquer aussi unilatéralement les tombes 
multiples. Le second enseignement est le suivant. Dans tous les 
cas d'accompagnement que nous avons étudiés, cas certains ou cas 
probables, l'élément féminin l'emportait, les femmes, épouses ou 
concubines, ayant fourni sous toutes les latitudes et à toutes les 
époques les plus gros contingents. Ce ne semble pas être le cas 
pour ces sépultures multiples du paléolithique, du mésolithique 
ou du néolithique. C'est un premier décalage que nous enregis- 
trons. 

Avant de poursuivre, il faut examiner comment le problème 
de l'accompagnement se pose en terme de catégorie d'âge et de 
sexe. Il se pose très différemment. 

1 + Contrairement à ce que l'on pense ordinairement, parce que 
l'on se fait des idées fausses sur le caractère altruiste des sociétés 
primitives, sur leur capacité d'entraide et leur caractère collecti- 
viste, la mise à mort d'un enfant à la mort d’un parent, surtout 
d’une mère, apparaît comme une chose courante et banale. Sans 
prétendre avoir effectué une recherche systématique sur ce sujet, 
nous rappellerons le cas des Balla, déjà entrevu au chapitre pre- 
mier: on nous dit qu’à la mort d'une mère, “l'enfant est enterré 
simplement en raison de l'impossibilité de l’élever artificielle- 
ment et parce que les femmes ne vont pas allaiter d’autres 
enfants que les leurs” (Smith et Dale 1920 II: 117-118). Il en va 
de même chez des chasseurs-cueilleurs comme les Aborigènes 
australiens, selon du moins ce qu'en dit une ethnographie 
ancienne, et donc encore suffisamment proches des conditions 
primitives". C’est ce que confirme l'archéologie australienne: la 
plaine de Roonka (cours inférieur du Murray, en Australie du 
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Sud-Est), où ont été retrouvées de nombreuses sépultures, pré- 
sente l'exemple — unique à ma connaissance — d’une tombe 
double (datée de 2000 ans av. J.-C. environ) dans laquelle un 
jeune enfant est couché contre le flanc gauche d’un homme 
adulte (Flood 1983 : 119). L'Australie ne pratique aucune autre 
forme d'accompagnement, du moins n'en signale-t-on aucune 
autre dans la littérature ethnographique, pas plus que l'archéo- 
logie n'en suggère. Tuer un enfant encore jeune lors du décès de 
son (ou de ses) parent(s) nous paraît donc être une coutume qui 
ne témoigne en rien des structures profondes de la société, sinon 
de l'absence de cette sensibilité qui marque la société occidenta- 
le moderne à l'égard de l'enfance. On voit d’ailleurs difficile- 
ment comment elle pourrait exister dans une société où la mor- 
talité infantile, estimée avant le contact, est de 2 pour 3; une 
société aussi où les opérations de vendetta (qui se distingue mal 
de la guerre) n'épargnent pas les enfants. 

2 œ Le sati, c'est-à-dire l'accompagnement funéraire d'un époux 
par son épouse, marque à coup sûr la subordination sociale de 
la femme. C'est, on l'a vu, une chose très répandue dans le 
monde. Quant à la subordination de la femme, c'est peu dire 
qu'elle est extrêmement répandue: elle est le fait de toutes les 
sociétés (ou presque: celles pour lesquelles le doute persiste se 
comptent sur les doigts d’une main) en dehors de la société 
moderne. Si bien que le sati ne nous apprend pas grand-chose 
que nous ne puissions déjà deviner, au moins dans les grandes 
lignes. 

3 * Il en va très différemment dans les autres cas, qui témoignent 
de formes de dépendance originales et spécifiques à la société 
considérée. Ces autres cas sont au premier chef ceux qui mettent 
en scène des personnes de même sexe et d'âge sensiblement sem- 
blable, par exemple deux adultes, lorsqu'un homme est accom- 
pagné de son esclave ou de son serviteur favori; il peut s'agir éga- 
lement de deux adolescents ou même de deux enfants puisque 
nous avons vu des cas de fils de chef morts prématurément se 
faire accompagner par leur compagnon de jeu qui était esclave. 
Il en va encore de même lorsque les personnes sont de sexe dif- 
férent mais pas mari et femme. Peut-être se sent-on parfois 
capable de faire la distinction, sur une base purement archéolo- 
gique, entre une situation matrimoniale et une autre qui ne l’est 
pas. L'épouse qui se suicide ou que l'on force à se suicider garde 
son statut d'épouse; plus, elle est honorée de ce geste. On l'a vu 
pour la Chine, on l’a vu pour l'Inde; au Vanuatu, même si la 
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mort des ces épouses est horrible, elles restent parées dans leur 
tombe et aux côtés de leur mari. On ne peut confondre, dans le 
cas de la sépulture de Roy Mara, le rôle de ces épouses avec celui 
de la jeune fille couchée aux pieds du défunt et en travers. De 
même ne confondra-t-on pas la jeune fille de Leubingen, égale- 
ment déposée en travers et sans mobilier, avec une épouse: elle 
est plutôt une servante ou une concubine esclave. La femme du 
“tombeau de la veuve”, au Ponte San Pietro, est plus difficile à 
interpréter; mais la proportion un tiers/deux tiers donne plutôt 
à penser qu'il s'agit d'une épouse. Mais laissons là ces suggestions 
qui, faute de preuves, resteront toujours des exercices un peu 
gratuits. Le point clef de notre problématique est sans aucun 
doute — et sans trop anticiper sur le chapitre suivant — constitué 
par ces sépultures doubles de gens de même sexe: comment ne 
pas y voir un accompagnement par quelque déshérité de la terre, 
esclave, humble serviteur, personne de rien ou “rubbish man”? 
Notre dernière remarque sera pour souligner que l'on n'a pas 
encore émis d'hypothèse explicative qui se tienne et qui emporte 
l'adhésion de la communauté scientifique pour ces tombes mul- 
tiples, bien que l'idée de l'accompagnement soit présente dans 
tous les esprits. Pour un cas comme celui de Dolni Vestonice, on 
n'en a soutenu aucune, du moins à ma connaissance. Pour le cas 
de la tombe 19 de Vedbaek, on en a présenté deux, et elles sont 
exactement contraires”. Pour un spécialiste du mésolithique 
comme Rozoy, la pointe de flèche en os fixée entre la deuxième et 
la troisième vertèbre cervicale du squelette de gauche, interprété 
comme celui d'un homme, pointe qui a dû causer la mort du 
sujet, s'interprète comme une mise à mort pour accompagner la 
femme er l'enfant qui seraient morts de maladie. Les fouilleurs, 
Albrethsen et Petersen, s'en tiennent quant à eux à une interpré- 
tation du type sati: ce seraient la femme et l'enfant qui auraient 
été mis à mort pour accompagner l'homme, mortellement blessé, 
et ils en voient une preuve dans la lame de silex placée sous le cou 
de la femme puisque les femmes n'ont pas ce type de mobilier 
funéraire. Ces différents auteurs présentent d'autres arguments à 
l'appui de leurs thèses respectives, mais cet exemple contrasté 
illustre assez la difficulté qu'il y a à raisonner à partir d'une arme 
considérée comme arme du crime pour prouver quoi que ce soit. 
Nous sommes quant à nous tout à fait frappé de ce que l'accom- 
pagnement se fasse si souvent sans épanchement sanglant: nous 
en avons fait la remarque à propos de la Côte nord-ouest et c'est 
aussi ce que montrent tous ces cas dans lesquels on enterre les vic- 
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times vivantes, ce que l'on ne doit certainement pas comprendre 
comme un acte de cruauté gratuit mais plutôt répondant au sou- 
hait d'éviter l'écoulement de sang. Si bien que la présence d’une 
arme auprès d’un corps, d’un trait dans le squelette ou d’un crâne 
fracassé ne témoigne pas d'évidence en faveur de l'accompagne- 
ment: il témoigne tout autant du contraire. Faute de rien savoir 
sur les coutumes propres à la société dont émane la tombe, on ne 
pourra jamais dire si un squelette avec une pointe flèche à côté 
d’un autre qui est indemne ne peut s'interpréter comme un indi- 
vidu tué dans un raid et pour l'enterrement duquel on a étranglé 
le deuxième, l'étranglement ne laissant guère de traces sur le sque- 
lette. Les coups et les blessures ne plaident nullement en faveur de 
l'accompagnement: les squelettes du Vanuatu en sont totalement 
indemnes tout comme les tombes d'Ur. 


Tombes symétriques et tombes asymétriques 


Aucune réflexion n'est possible tant qu'il n'existe pas d'hypo- 
thèse alternative à l'accompagnement. Celui-ci — toujours appelé 
“sacrifice”, terme sur la critique duquel nous ne revenons pas — 
semble obnubiler les esprits. Or toute démarche scientifique sup- 
pose nécessairement l'imagination d'une panoplie d'hypothèses 
possibles et concurrentielles entre elles. Nous imaginons donc que 
les sépultures multiples du paléolithique et du mésolithique puis- 
sent être expliquées par d'autres pratiques ou coutumes que l'ac- 
compagnement. Les données archéologiques propres à ces 
périodes présentent déjà quelques particularités qui ne semblent 
pas avoir été remarquées et qui les distinguent de toutes celles que 
nous avons examinées jusqu'ici. 

Nous proposons tout d'abord de distinguer entre les sépul- 
tures multiples selon qu’elles sont symétriques ou non. Les élé- 
ments de symétrie ou d’asymétrie peuvent se repérer à trois 
niveaux. 

1 + Au niveau de l’organisation spatiale de la sépulture. 
L'asymétrie — et la hiérarchie qu'elle implique — est évidente dans 
la plupart des grands exemples archéologiques d'accompagne- 
ment dont nous avons fait état: tombes d'Ur, tombes Shang, 
etc. Cela venait de ce qu'il y avait une structure construite et une 
chambre funéraire distincte. Mais l'asymétrie spatiale est parfai- 
tement repérable dans des exemples sans architecture. Ainsi dans 
le cas de la sépulture de Roy Mata, avec la disposition en éven- 
tail des cinq couples rangés en bon ordre aux pieds du défunt 
principal et de ses accompagnants directs. Ainsi, de façon plus 
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spectaculaire encore, dans le cas de la tombe de Panama où le 
défunt principal occupe une position centrale et en hauteur, par 
rapport aux accompagnants qui sont à la fois en position péri- 
phérique et inférieure. Le vieil homme de Leubingen allongé 
dans le prolongement de la chambre funéraire occupe normale- 
ment cette chambre, et conformément à sa disposition; la jeune 
fille occupe par rapport à cette architecture une position anor- 
male. Dans le cas de la tombe “de la veuve” au Ponte San Pietro, 
il y a encore une asymétrie, mais elle est plus légère. 

2 * Au niveau des postures corporelles. La position assise du 
défunt principal, alors que tous les autres sont couchés et en 
cercle, fournit un exemple très clair d'asymétrie de posture; 
pareillement tous les cas africains dans lesquels le défunt princi- 
pal se fait enterrer assis. Une position couchée sur le ventre, au 
sein d'une culture dans laquelle on sait que la position normale 
et honorable est d'être enterré couché sur le dos, est significati- 
ve d'un manque d'égards dans le traitement du cadavre: c'est ce 
que l'on voit pour certains accompagnant des tombes Shang. Il 
en va à plus forte raison de tous les corps qui ont visiblement été 
enterrés dans la position dans laquelle ils sont tombés: ainsi de 
ce jeune palefrenier dans une des fosses annexes du kourgane 
scythe de Tolstaïa Moguila. La position des femmes dans les 
sépultures doubles associées à celle de Roy Mata au Vanuatu 
témoigne à coup sûr d’un traitement différentiel des hommes et 
des femmes: quelle que soit la raison du décès de leur compa- 
gnon masculin, elles ont été traitées d'une tout autre façon que 
lui; et même si elles ne sont pas mortes étouffées, leur posture 
est clairement celle de la soumission. On voit comment ce cri- 
tère se combine avec le précédent puisqu'on ne peut guère par- 
ler d’asymétrie spatiale entre l’homme et la femme au sein de ces 
sépultures doubles; elles restent symétriques par la position spa- 
tiale, asymétriques seulement par la posture corporelle. 

3 * Au niveau du mobilier funéraire qui accompagne chaque 
défunt. Ce point, qui correspond à une préoccupation classique 
en archéologie, est évident. 

Tous les cas que nous avons examinés jusqu'ici, en dehors des 
époques mésolithique et paléolithique, montraient au moins cer- 
tains éléments d'asymétrie. Cette asymétrie était plus ou moins 
prononcée, extrême dans le cas des Shang, minime dans les 
tombes du Vanuatu; elle était congruente ou non, faisant concor- 
der asymétrie spatiale, asymétrie corporelle et asymétrie de riches- 
se mobilière dans les tombes scythes ou chinoises au moins lors- 
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qu'on considère les extrêmes, concordante encore dans le cas de la 
tombe “de la veuve” au Ponte San Pietro mais légère, discordante 
dans le cas des rombes doubles du Vanuatu. Mais au moins un ou 
plusieurs éléments de dissymétrie se repéraient partout. Or, il exis- 
te aussi des tombes doubles symétriques, et même parfaitement 
symétriques. 

Le paléolithique supérieur en fournit un exemple aussi 
célèbre que spectaculaire avec la tombe 4 de Sungir, en Russie du 
nord (fig. 28). Une fillette de 7 à 8 ans et un garçon de 12 à 13 
ans y sont enterrés tête contre tête dans une même fosse creusée 
tout en longueur. On ne peut imaginer position plus simplement 
symétrique. Les deux corps sont dans la même posture, allongés 
sur le dos. Leur parure est également somptueuse et exception- 
nelle dans le cadre du paléolithique supérieur: en sus de bracelets 
et d'anneaux en ivoire, des milliers de perles en ivoire, qui 
ornaient probablement leurs vêtements et leurs coiffes funéraires, 
se retrouvent autour des deux squelettes. Uniques, enfin, sont les 
lances en ivoire, longues de 1,66 m et de 2,42 m, dont ils sont 
affublés, avec d’autres objets, lames de silex, poignards et sagaies 
en ivoire. Il est toujours loisible de relever que l’un dispose d’une 
lance plus longue que l’autre, calculer le nombre exact d'armes et 
de perles dont chacun dispose, il ne s'agira là que de très légères 
dissymétries : ce qui étonne, au contraire, est bien qu'ils soient rous 
deux si somptueusement ornés et pareillement dotés d'un équipe- 
ment aussi exceptionnel. 

Un autre exemple notoire — et un triple exemple — est fourni 
par les trois tombes doubles remarquablement semblables étu- 
diées par Birocheau er al. (1999) sur le site des Chätelliers du 


Vieil-Auzay, en Vendée, daté du néolithique récent, seconde moi- 
tié du IV: millénaire (fig. 29, 30 et 31). Toutes trois sont aména- 
gées dans un fossé et n'appartiennent pas à une nécropole, du 
moins au sens où on l'entend habituellement. Dans chacune 
d’entre elles, à chaque fois, un adolescent et un adulte jeune sont 


enterrés ensemble. Les conne 


ons anatomiques et la qualité de la 


fouille assurent qu'il s'agit bien d’enterrements simultanés. Tous 
ces individus ont pareillement été massacrés, ils portent à la tempe 
des traces de coups et les fouilleurs relèvent sur les squelettes les 
traces d'impacts multiples de pointes de flèches. Symétrie de trai- 
tement, donc, et symétrie de position et d'agencement spatial 
comme le montrent de façon si étonnante les relevés de fouilles: 
dans deux des trois tombes, les corps sont disposés comme les 
figures sur une carte à jouer. Encore une fois, une sorte de mise en 
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Fig. 28 - A droite : la tombe 
double des enfants 

de Sungir, 

Russie septentrionale, 
paléolithique supérieur. 

À gauche : un adulte inhumé. 
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Fig. 29, 30 et 31 - Les trois tombes doubles néolithiques des 


iers du Vieil-Auzay, Vendée, 
seconde moitié du IV‘ millénaire, 
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scène. Quant au mobilier funéraire, il est quasiment identique 
d'un corps à l'autre, chacun se trouvant associé à un vase, On ne 
peut concevoir symétrie plus exacte, parfaite à chaque niveau 
d'analyse. Comment interpréter des pratiques funéraires si énig- 
matiques? L'idée de l'accompagnement paraît difficilement soute- 
nable car, sous une telle hypothèse, qui aurait accompagné 
l'autre? L'accompagnement suppose toujours une différence entre 
celui qui accompagne et celui qui est accompagné: il n'y a au 
Vieil-Auzay aucune différence. L'idée du sacrifice, présente dans 
l'air du temps, est avancée timidement par les auteurs de la 
fouille: elle nous paraît bien peu appelante pour une multitude de 
raisons. La première, la plus simple et que l’on oublie souvent, est 
que les êtres humains sacrifiés (au moins dans les cas ethnogra- 
phiques que nous connaissons, mais il resterait à faire sur ce sujet 
une recherche comparée systématique) ne sont pas dotés de sépul- 
tures. Une seconde, qui nous paraît tout à fait dirimante, est que 
l'hypothèse du sacrifice ne rend pas compte de l'essentiel des don- 
nées, à savoir que ces gens sont enterrés systématiquement deux 
par deux. Je pense qu'il n'est pas nécessaire d'insister sur le fait que 
nous n'avons aucun exemple ethnographique ni historique d’un 
peuple qui, avant de les mettre à mort, rangerait ses victimes sacri- 
ficielles en rang par deux comme faisaient autrefois nos maîtres 
d'école avec leurs élèves. On ne voit d'ailleurs pas ce qui dans 
l'idée sacrificielle pourrait induire un tel rite. 

Pour finir, il convient de souligner que ces tombes doubles 
symétriques pour deux personnes de même sexe se rencontrent 
plus couramment qu'on aurait tendance à le penser. On les ren- 
contre presque à toute époque. Mentionnons seulement, dans un 
horizon que l’on peut appeler “scythe”, vers le milieu du I millé- 
naire av. J.-C., dans le Taklamakän, une sépulture double de deux 
hommes pareillement criblés de flèches et couchés côte à côte, tête 
bêche (Francfort et al. 2001 : 142, fig. 17). Du côté du néoli- 
thique, pour le site déjà évoqué de Pontcharaud, Loison (1998 : 
194, 195) relève deux tombes doubles de femmes dont l’une au 
moins est constituée de deux corps étroitement imbriqués, 
pareillement en position fœtale. Il ne s'agit que d'exemples pour 
lesquels, ne disposant pas de toutes les données des fouilles, nous 
ne pouvons vérifier que la symétrie est aussi totale que dans le cas 
du Vieil-Auzay. Mais l'idée d'une certaine symétrie prédomine. 
Elle s'étend sans difficulté à des cas où les deux sujets sont de sexe 
différent. Ainsi dans le cas de la tombe double du site néolithique 
de Friebritz (Autriche, première moitié du V* millénaire) où une 
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jeune fille de 19 à 25 ans est couchée sur un homme de 25 à 30 
ans (Neugebauer 1986). Les cinq armatures de flèche retrouvées 
parmi les ossements, genre de dépôt funéraire inhabituel dans la 
culture de Lengyel auquel appartient le site, sont interprétées 
comme ayant causé la mort des deux individus. Le mobilier funé- 
raire n'est pas bien impressionnant (deux lames d'herminette de 
taille modeste) et d’ailleurs difficilement attribuable à l'un plutôt 
qu'à l'autre corps en raison de leur étroite juxtaposition. Ce qui 
mérite d'être relevé, en revanche, est que l'enterrement en position 
ventrale est rare dans le néolithique: or, les deux sujets de certe 
tombe double ont pareillement été déposés dans cette position 
relativement exceptionnelle. 


Propositions pour l'interprétation 
des tombes multiples 


La différence entre tombes doubles symétriques et tombes 
doubles asymétriques étant désormais claire, voici maintenant ce 
que nous pouvons dire. 

Dans la revue à laquelle nous avons procédé des cas certains 
et probables d'accompagnement dans le monde, l'asymétrie 
constituait le meilleur de nos arguments pour prouver l'accompa- 
gnement. Et c'était toujours une asymétrie lourde, repérable à 
plusieurs niveaux de l'analyse. Mais quand une tombe multiple ne 
présente pas de caractère asymétrique, il ny a aucune raison de l'in- 
terpréter en termes d'accompagnement. 

Encore faut-il apporter un léger correctif à cette formulation. 
Tous les cas archéologiques que nous avons examinés mettaient en 
jeu l'accompagnement d'un grand de ce monde par des personnes 
d'humble condition, des gens nettement inférieurs ou des dépen- 
dants. L'asymétrie funéraire traduisait la distance sociale qui sépa- 
rait l'accompagné des accompagnants. A côté de cet accompa- 
gnement que nous dirons hiérarchique, il y a aussi un accompa- 
gnement d'un autre type. C’est Tristan qui meure d'amour pour 
Iseult et n'est évidemment pas, de ce fait, socialement inférieur à 
elle. La veuve qui se tue de désespoir à la mort de son mari ne 
témoigne pas non plus automatiquement de l'infériorité sociale 
de la femme; ce ne serait pas le cas dans une culture où les veufs 
feraient de même à la mort de leur épouse; ce ne le serait pas non 
plus si ces suicides étaient exceptionnels et motivés par un amour 
immodéré; mais c'est le cas lorsqu'il s'agit d'une coutume bien 
enracinée et que les veuves sont contraintes de s'y soumettre; ce 
l'est encore plus lorsque la coutume veut que la veuve meure 
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d'horrible façon, brûlée ou enterrée vive. Il n'est pas non plus si 
évident que la mise à mort d’un enfant en bas âge à la mort de sa 
mère (il est plus difficile de comprendre le fait à la mort du père) 
renvoie à l'infériorité sociale des enfants: c'est plutôt l'organisa- 
tion familiale ou un milieu naturel difficile qui l'explique, et ces 
données expliquent souvent l'infanticide comme la mise à mort 
des vieillards. A côté donc de l'accompagnement hiérarchique, on 
en conçoit un autre qui ne l’est nullement. Sans doute est-il rare, 
mais il existe et il convient d'en tenir compte. Aussi notre propo- 
sition doit être reformulée de façon plus rigoureuse ainsi: quand 
une tombe multiple ne présente pas de caractère asymétrique, il 
n'y a aucune raison de l'interpréter en termes d'accompagnement 
hiérarchique. 

Les quelques exemples relevés plus haut ont montré que des 
tombes symétriques se rencontraient dans des cultures très diffé- 
rentes et presque à tous les âges de l’histoire de l'humanité. Dans 
les horizons de l'âge du fer, du bronze, du cuivre et peut-être au 
néolithique, elles coexistent avec des tombes multiples asymé- 
tiques: les secondes témoignent de l'accompagnement dans sa 
variante hiérarchique, les premières n'en témoignent pas et cor- 
respondent à d'autres coutumes dont, pour le moment, nous 
n'avons pas idée. Qu'en est-il maintenant au paléolithique et au 
mésolithique? La tombe double des enfants de Sungir constitue 
un exemple spectaculaire de tombe symétrique. Une autre tombe 
double, pour être moins spectaculaire, est célèbre et notoire pour 
sa symétrie: celle des deux enfants, encore, mais cette fois-ci cou- 
chés côte à côte, dans la Grotte des Enfants, dans le complexe de 
Grimaldi. Des tombes triples du paléolithique comme celles de 
Dolni Vestonice ou de Barma Grande ne font pas apparaître de 
biais bien visible dans les positions des corps ou dans l'agence- 
ment spatial. Que dire maintenant d’une tombe comme celle de 
Vedbaek? Symétrie indéniable à nos deux premiers niveaux d'ana- 
lyse (spatial et corporel). Mais on a noté que le squelette de 
gauche, celui qui a une pointe fichée dans les cervicales est 
dépourvu de tout mobilier, tandis que celui de droite (attribué à 
une femme en fonction de sa parure) possède un très beau pecto- 
ral en dents animales. Faut-il pour autant en parler comme d'une 
tombe asymétrique? Certainement non puisque l'élément symé- 
trique l'emporte sur deux des trois niveaux d'analyse. Au surplus, 
nous pensons que la différence de parure ou de mobilier doit être 
jugée par comparaison avec l'ampleur des différences générale- 
ment observables dans la culture dont la tombe fait partie. Par 
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exemple, la jeune fille couchée aux pieds de Roy Mata au Vanuatu 
surprend par son absence de toute parure parce que tous, ou 
presque, les autres défunts sont parés, y compris les femmes, et 
même somptueusement parés. Cette absence peut alors passer 
pour l'indice d’un statut, non pas seulement inférieur (comme le 
serait un pauvre par rapport à un riche), mais bien subalterne et 
méprisé (comme le sont très généralement les esclaves, les “gens de 
riens” sur la Côte nord-ouest ou les rubbish men en Nouvelle 
Guinée-Mélanésie). L'absence de tout mobilier dans le cas du 
squelette de gauche à Vedbaek n'a pas cette signification dans la 
mesure où la moitié des défunts de cette nécropole est dépourvue 
de tout objet associé; même parmi les 8 hommes dans la force de 
l'âge qu'elle compte, un est dépourvu de tout mobilier (il est vrai 
que la tombe est très perturbée) et deux autres (dans des tombes 
intactes cette fois) ne possèdent qu'un mobilier aussi peu impres- 
sionnant qu'une petite lame de silex taillé ou une seule dent de 
sanglier. Aussi l'absence de mobilier ou de parure dans le cas de 
l'homme de la tombe 19 est-elle peut-être significative en termes 
de statut social, mais cela n'a rien d'évident; en tout cas, elle ne 
peut être significative d’un statut social particulièrement déprimé. 
Pour le paléolithique supérieur en général, on est frappé par 
la très grande variabilité de la parure et du mobilier. La faible 
quantité de sépultures retrouvées rend certainement impossible 
tout traitement statistique sérieux. Mais au moins sait-on que les 
enfants sont souvent parmi les mieux dotés, fait toujours difficile 
à interpréter en termes de statut social, à moins que l'on ne sup- 
pose que l’on ne retrouve que des fils er des filles de chefs, à moins 
encore que l’on ne suppose quelque coutume généralisée d'ulti- 
mogéniture”, Mais l'hypothèse la plus simple reste que ces écarts 
ne sont pas forcément significatifs d’une différence de richesse ni 
d’une différence de statut: on connaît dans le monde eskimo des 
exemples d'enfants morts pour lesquels on fait régulièrement des 
offrandes funéraires et sans qu'intervienne autre chose que la 
simple affection. Ce que nous voulons dire est que le mobilier 
funéraire et les écarts de dotation, dans des cultures dont nous ne 
savons rien et qui paraissent, au regard des quelques rares données 
dont nous disposons pour tous ces millénaires, extrêmement 
variables, constituent une base très fragile pour argumenter de la 
différenciation sociale au paléolithique. En revanche, i/ n'existe au 
paléolithique, comme au mésolithique, aucune donnée nette et irré- 
fütable" qui témoigne d'une quelconque asymétrie dans l'agencement 
spatial comme dans la posture des corps des tombes multiples. On est 
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au contraire frappé par les dispositions symétriques des corps au 
sein d’un espace non hiérarchisé. Dans le cas des tombes triples, 
on pourra bien sûr toujours dire que, sur trois corps parallèles, 
lun est au milieu, mais c'est un piètre argument. Les tombes 
doubles bien symétriques prédominent: tombes d'enfants, tête à 
tête ou côte à côte, tour comme les tombes d'adultes. Pour résu- 
mer l'impression d'ensemble qui se dégage des données paléoli- 
thiques ou mésolithiques, disons simplement qu'il n'y a jamais 
personne qui soit enterré aux pieds d’un autre individu. Et si nul 
ne se retrouve jamais aux pieds d’un autre dans la mort, c'est pro- 
bablement que nul n'y était dans la vie. 

Nous ne pouvons exclure qu'il ait pu exister des accompa- 
gnements non hiérarchiques. Mais, d'une part, en l'absence d’asy- 
métrie caractérisée, ce fait est fort difficile à prouver. D'autre part, 
même si on retient cette hypothèse comme une explication pos- 
sible, l'absence d'asymétrie assure que nous avons là un fait social 
d'une nature différente de ceux dont nous avons fait état jusqu'ici. 
On ne peut exclure en effet que la femme de Vedbaek se soit sui- 
cidée ou ait été mise à mort lors du décès de son mari tué par la 
pointe, mais cette femme ne présente dans son état létal aucun 
Signe de soumission ni d'infériorité évidente: la position du sque- 
lette n'est par exemple en rien comparable à celle des épouses dans 
les sépultures du Vanuatu (fig. 19 et 20) ou même à celle de la 
femme de la tombe “de la veuve” au Ponte San Pietro (fig. 25). 
Enfin, il convient de remarquer que ce type de tombe (censée 
contenir un homme et une femme) paraît tout à fait exceptionnel 
au mésolithique (nous n'en voyons pas un seul exemple au paléo- 
lithique supérieur): la tombe n° 19 est la seule de ce type parmi 
les 19 de Vedbaek; Téviec et Hoëdic n'en présentent pas un seul 
exemple (dans la tombe A de Téviec, l'homme a été enterré après 
la femme) parmi les 21 que comptent ces deux nécropoles. Ce 
caractère exceptionnel ne devrait pas faire exclure l'hypothèse 
d'un accompagnement du type Tristan et Iseult; l'idée pourra 
paraître plaisante parce que trop romantique mais, après tout, le 
romantisme existe aussi. Bien plus fréquente est l'association, au 
mésolithique au moins, entre adulte et enfant: 3 tombes à 

Vedbaek sur 19 (en comptant la tombe 19, deux adultes et un 
enfant) dont celle (n° 8) où l’on voit le squelette d’une jeune 
femme à côté d'un embryon posé sur une aile de cygne; 3 cas 
indubitables, peut-être 4, parmi les 11 sépultures de Téviec; et 2 
parmi les 10 de Hoëdic. Les pourcentages correspondants, qui 
vont de 10 à 30 % pour ces trois grandes nécropoles, devraient 
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faire réfléchir. Il sera plus parlant encore de rapporter le nombre 
de sépultures associant adultes et enfants au nombre total de 
sépultures multiples: il s'agit de la moitié à Téviec, des deux tiers 
à Hoëdic et de la totalité à Vedbaek. Compte tenu de cette fré- 
quence”, l'hypothèse d'une mise à mort des enfants en bas âge à 
la mort des parents paraît beaucoup plus admissible, d'autant plus 
qu'il s'agit d'une pratique largement attestée dans nos données 
ethnographiques. Accompagnement, donc, très probable, mais 
nullement hiérarchique. 

Concluons qu'il n'existe pas, dans l'état actuel de nos don- 
nées, d'argument solide pour le paléolithique ni pour le mésoli- 
thique en faveur de l'accompagnement sous sa forme hiérar- 
chique. Peut-être la recherche future en découvrira-t-elle. Mais si 
des sites funéraires indéniablement asymétriques venaient à être 
mis à jour, encore conviendra-t-il d'apprécier, de pondérer ces 
découvertes. Combien seront-ils? Quel pourcentage de l'en- 
semble des sites funéraires représentent-ils? Pourcentage qu'il 
conviendra de comparer à d’autres calculables sur d’autres hori- 
zons archéologiques. Il est bien possible que l'on trouve un jour 
que 10 %, 20 %, voire 30 % (ce que nous connaissons déjà inter- 
dit de penser à des taux plus élevés) de l’ensemble des tombes 
doubles paléolithiques soient asymétriques. Mais si ce même taux 
calculé dans l'horizon scythe est de 80 %, cette différence sera 
encore significative. Cela montrera au moins que, si l’accompa- 
gnement a pu exister au paléolithique — ce que nous ne saurions 
exclure pour des raisons a priori ~, du moins n'aura-t-il été qu'un 
phénomène d'exception. 

Reste à savoir quelles pratiques et quelles coutumes peuvent 
expliquer les tombes symétriques. 


Les raisons des tombes symétriques 


Il s'agit là d’une question clef puisque l'on peut affirmer, sans 
beaucoup de risque de se tromper, que la raison principale qui 
conduit si souvent à évoquer l'accompagnement vient de ce que 
l'on ne voit aucune autre explication possible. Ces gens seraient- 
ils, par hasard, morts de mort naturelle en même temps, et par 
suite enterrés simultanément? C’est bien peu probable. Dans une 
ville, il arrive certes que deux citadins meurent par hasard en 
même temps parce qu'il s'agit d’une agglomération d’une certaine 
taille; dans un groupe de chasseurs-cueilleurs, que l'on estime en 
moyenne à une quarantaine de personnes, un événement aussi 
aléatoire ne peut être que d’une occurrence rare. En tout cas, il est 
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tout à fait impossible qu'il rende compte de nos chiffres au paléo- 
lithique, de l'ordre de 10 %. Doit-on invoquer une épidémie ou 
quelque calamité naturelle répétitive? Plusieurs éléments s'oppo- 
sent à une telle explication. D'abord, le fait qu'au sein d'une 
population de chasseurs-cueilleurs qui connaît des taux de morta- 
lité infantile aussi lourds, ceux qui ont passé le cap de la petite 
enfance sont relativement immunisés de toute contamination 
ultérieure. Ensuite, les données archéologiques elles-mêmes: des 
corps aussi bien positionnés, des mises en scène parfois spectacu- 
laires, des mobiliers dont certains sont parmi les plus prestigieux, 
rien de cela n'évoque les ravages de la peste ou une catastrophe 
naturelle. 

Faute de trouver des raisons naturelles, on s'est donc rabattu 
sur la seule explication sociale qui venait à l'esprit: le satî ou, plus 
généralement, l'accompagnement. Peut-être n'en a-t-on pas cher- 
ché d’autres. Or elles ne peuvent venir que de la confrontation 
avec des documents ethnographiques ou historiographiques qui 
font état d'enterrements simultanés ou de pratiques pouvant y 
conduire. Une enquête, inachevée, permet déjà d'en dresser une 
liste, toute provisoire mais significative. 

Il y a tout d'abord le mariage posthume, coutume parfaite- 
ment attestée en Chine impériale depuis les plus hautes époques. 
De Groot (1892-1912 II: 802-806) en relève plusieurs exemples 
dans les annales historiques et cite ce curieux rapport de l'époque 
Song décrivant comment les gens, soucieux de ne pas laisser leur 
fils ou leur fille célibataire dans l'au-delà, leur cherchaient un 
conjoint décédé à la même époque, payaient un entremetteur 
(sans lequel il n'est pas de mariage possible en Extréme-Orient), 
consultaient les auspices pour savoir si elles étaient favorables, 
confectionnaient des vêtements de mariage, etc., pour finalement 
enterrer les deux défunts ensemble. La pensée chinoise se préoc- 
cupe depuis toujours de savoir s'il convient ou non d'inhumer 
ensemble deux personnes différentes, si elles doivent l'être dans 
deux coffres séparés et placés côte à côte ou dans un seul, et à quel- 
le distance doivent être maintenus les corps; Confucius donnait 
déjà des instructions à ce sujet, comparant les mérites respectifs 
des différentes coutumes qu'il avait pu rencontrer dans les pro- 
vinces chinoises de son époque. Tout une normalisation existe à 
ce sujet; en particulier, il est recommandé qu'une épouse repose à 
côté de son mari; on relève même un cas de sati motivé unique- 
ment par le fait que la famille du défunt époux prétendait ne pas 
attendre la mort de la trop jeune veuve et voulait mettre les osse- 
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ments d’une autre dans sa tombe. Un tel transfert fut parfois pro- 
hibé par la loi, mais jamais le dépôt de deux cadavres ensemble 
lors d’une première inhumation. On le voit, tous les cas sont déjà 
envisagés dans cette antique pensée chinoise qui avait anticipé la 
difficile problématique archéologique quant à savoir si les tombes 
doubles étaient à enterrement simultané ou successif. 

Il y a plus. Car le seul mariage de personnes en âge de se 
marier serait de peu de valeur pour expliquer nos données paléo- 
lithiques ou mésolithiques (pour lesquelles nous remarquions 
qu'il y avait peu d'associations homme-femme). Ces mariages 
posthumes ont lieu aussi entre enfants. Un de ces cas historiques 
consignés dans les annales chinoises consiste précisément en 
l'union dans la tombe d’une jeune fille et d’un très jeune garçon, 
à vrai dire un bébé, âgé de moins d’un an. Retenons donc qu'au 
royaume des ombres, et face à l'éternité, l’âge est de peu d'impor- 
tance et ce que l’on interprète spontanément dans les données 
préhistoriques comme une mère et son enfant pourrait bien avoir 
été une femme et son époux. Il pourrait en aller de même, évi- 
demment, pour deux enfants lorsqu'il est prouvé qu'ils sont de 
sexe différent. 

Dans quelle mesure pareille coutume peut-elle rendre comp- 
te des données paléolithiques ou mésolithiques? D'abord elle est 
tout à fait envisageable, parce que les sociétés primitives nous met- 
tent en présence de pratiques matrimoniales très diverses et com- 
plexes, en tout cas beaucoup plus complexes que celles que nous 
connaissons: il suffira ici de citer les mariages fictifs dans des cul- 
tures aussi différentes que la Côte nord-ouest (mariage avec un 
objet inanimé) ou chez les Nuer (plusieurs cas, dont le “mariage 
fantôme” dans lequel la veuve est toujours considérée comme 
épouse de son mari défunt). La coutume du mariage posthume 
peut rendre compte d'une partie des données mais certainement 
pas de routes, car elle tombe sous l'objection que les décès natu- 
rels et aléatoires paraissent difficilement expliquer les taux impor- 
tants de tombes doubles. Mais rien n'empêche de la combiner 
avec d’autres. L'intérêt premier de cette idée de mariage posthume 
reste le suivant: on pense tout naturellement que les gens associés 
dans la même tombe avaient entre eux quelque lien social pré- 
existant (époux-épouse, mère-enfant, maître-esclave) qui rendrait 
compte de cette association dans la mort; or il n'en est rien, le lien 
a pu être créé post mortem. 

Une seconde raison possible des tombes doubles est fournie 
par Panagiotis Grigoriou® qui relève cette coutume peu connue 
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mais pratiquée lors de la guerre en Asie Mineure en 1919-1922, 
entre Grecs et Turcs: deux combattants ennemis, morts ensemble 
dans un corps à corps, pouvaient être enterrés ensemble. Les rai- 
sons invoquées par les témoins de l'époque parlent des “deux 
sangs mêlés”, raisons qui ne sont pas sans faire penser à certaines 
croyances selon lesquelles le meurtrier devient symboliquement 
lié à sa victime er comme parent par le sang avec elle, Cette pra- 
tique funéraire, associée à un contexte particulier, reste exception- 
nelle. Nous la signalons, bien que nous ne voyions pas comment 
elle pourrait correspondre aux données préhistoriques. 
Néanmoins, elle devrait fortement contribuer à l'idée que l'hu- 
manité, au cours de son histoire, a inventé bien des coutumes 
étranges er qu'il doit en exister de très nombreuses qui expliquent 
l'enterrement double. 

La troisième raison possible procède d’une constatation bana- 
le en ethnographie comme en histoire: au sein de la communau- 
té masculine, plus particulièrement guerrière, il se forme très sou- 
vent des liens solides, si ce n'est des amitiés particulières. Ces liens 
sont typiquement entre un adulte dans la force de l'âge et un ado- 
lescent qui est guidé ou entraîné par le premier. Ces liens dya- 
diques très forts sont notoires dans le cas de l'initiation austra- 
lienne qui n'est, sauf dans sa phase finale, jamais collective: la cir- 
concision, la subincision, les autres formes d'initiation australien- 
ne ne concernent chaque fois qu'un seul jeune pubère dont un 
homme aura la charge. Des liens tout aussi forts se forment dans 
le cadre d’une organisation militaire, où ils se combinent avec une 
homosexualité ouverte ou latente. Lexemple le plus célèbre en est 
certainement le bataillon sacré de la Thèbes antique composé “de 
paires d'amants, mutuellement excités à l’héroïsme et au sacrifi- 
ce”*. Les Grecs de l'âge classique, Platon le premier, vantent cette 
forme d'organisation de la phalange, bien supérieure selon eux à 
celle, plus traditionnelle et préconisée chez Homère, où le clan 
appuie le clan et la tribu porte secours à la tribu; car les amants, 
se battant coude à coude, ne s'abandonneront pas et préféreront 
mille fois la mort plutôt que de paraître lâches aux yeux du bien- 
aimé, Platon fait même le rêve qu'une armée ainsi composée serait 
invincible et pourrait triompher, pour ainsi dire, de toute l'huma- 
nité. De fait, le bataillon sacré de Thèbes ne fut jamais défait 
depuis sa formation, en 379, jusqu'à la bataille de Chéronée, en 
338, où Philippe lui rendit un hommage appuyé. L'efficacité 

d'une telle organisation vient non seulement de la force de l'atta- 
chement qui unit les combattants deux à deux, mais encore de ce 
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que, conformément au sens grec de pédérastie, elle associe régu- 
lièrement un adolescent (l’éromène) et un homme d'âge mûr 
(léraste) qui lui tient lieu de pédagogue, donc à la fois de protec- 
teur et d’instructeur. Sous la forme dans laquelle il a été décrit par 
les textes antiques, le bataillon de Thèbes est certes unique, mais 
des institutions similaires ont été notées pour certains peuples bar- 
bares, en particulier pour le groupe germanique des Taifales. Ce 
ne sont là que les rares exemples connus d’un phénomène qui a 
dû être beaucoup plus général et répandu. Nous n'avons certes pas 
l'information comme quoi les amants de la phalange thébaine 
auraient été enterrés ensemble s'ils venaient à mourir au combat. 
Mais des hommes aussi liés entre eux et qui vont au combat 
ensemble ont toutes les chances de se faire tuer ensemble; l'on 
conçoit aussi que la communauté les enterre ensemble. Cette 
hypothèse est de nature à rendre compte des nombreux cas de 
tombes doubles dont nous avons fait état et qui contiennent un 
adulte et un adolescent. 

La quatrième raison procède du simple bon sens: les victimes 
de guerre sont souvent inhumées dans des lieux collectifs, tels nos 
cimetières militaires. Pourquoi des victimes de raids pendant la 
préhistoire ne seraient-elles pas enterrées ensemble? Le site 117 de 
Djebel Sahaba, au Soudan, daté du paléolithique final ou de l'épi- 
paléolithique (12000 à 10000 av. J.-C.), commenté par Guilaine 
(2001 : 103-109) qui en dégage bien les principales implications, 
illustre parfaitement cette hypothèse. C’est un cimetière collectif 
où la majorité des sujets ont visiblement été abattus à coups de 
flèches (pointes fichées dans le crâne ou les vertèbres, présence de 
pointes parmi les ossements). Mais nombreux parmi les 59 corps 
que compte ce cimetière sont ceux qui sont regroupés par paquets 
de 2, 3 ou plus, jusqu’à 5: il s'agit bien de sépultures multiples 
pour la plupart desquelles il ne fait aucun doute que les co-inhu- 
més l'ont été de façon simultanée. Pas d'asymétrie remarquable: 
les corps sont en position repliée sur le côté gauche; aucun n'a de 
mobilier funéraire. L'hypothèse la plus simple est que la commu- 
nauté qui correspond à ce cimetière a été victime de raids succes- 
sifs et qu'à chaque fois, les victimes ont été inhumées ensemble. Il 
est hautement invraisemblable que chacune des sépultures mul- 
tiples puisse correspondre à une famille, la composition de ces 
sépultures étant variable à l'extrême (un homme et trois femmes; 
deux femmes et deux enfants; deux hommes avec deux femmes et 

un enfant; deux enfants; deux hommes; etc.). Le caractère aléa- 
toire des associations correspond bien, au contraire, à l’idée de 
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raids qui frappent au hasard, à chaque fois quelques personnes. Si 
cette idée, maintenant, est admise pour Djebel Sahaba, pourquoi 
ne pas l'envisager pour expliquer les sépultures multiples du 
paléolithique et du mésolithique en général? La seule différence 
est que les gens de Djebel Sahaba déposent leurs morts dans un 
même cimetière tandis que les autres ne le font qu'au coup par 
coup, individuellement lors d'une mort unique, naturelle ou non, 
et par deux ou trois lorsque deux ou trois individus tombent en 
même temps, victimes d’un raid. 

Pourquoi une hypothèse aussi simple n'est-elle jamais envisa- 
gée tandis que celle du “sacrifice” jouit toujours d’une telle faveur? 
Sans doute en vertu de ce vieux préjugé qui veut voir dans le 
paléolithique une sorte de paradis perdu, en tout cas, un monde 
exempt d'activité guerrière. Ce préjugé tenace tient d'abord à 
quelques observations ethnographiques mal interprétées de popu- 
lations de chasseurs-cueilleurs confinés, ou même réfugiés, dans 
des régions arides ou difficiles; ensuite, à l'oubli des conditions de 
l'observation ethnographique et en particulier de la première, la 
mise sous tutelle coloniale qui, comme partout, impose une paix 
forcée mais qui, s'agissant des chasseurs-cueilleurs, leur impose 
avec une puissance, une administration et éventuellement une 
force armée sans commune mesure avec tout ce dont est capable 
une société de chasseurs-cueilleurs. A chaque fois que nous dispo- 
sons de bonnes observations conduites au moment du contact ou 
très peu de temps après, nous constatons que les chasseurs- 
cueilleurs ont été belliqueux, ni plus ni moins que les autres. Dira- 
t-on que les causes ordinaires que l’on voit généralement à la guer- 
re, conquête territoriale, concurrence économique, etc., font 
défaut dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs? La remarque est 
juste mais oublie que ces sociétés ne sont pas régies par la même 
logique que celle à laquelle notre histoire ou l'actualité nous habi- 
tue. La cause très générale des guerres primitives réside dans l'idée 
de vendetta. On doit venger un homme tué ou, ce qui revient au 
même, une femme raptée. Toute mort suspecte, un homme décé- 
dé dans la force de l’âge, est attribuée à la sorcellerie d'un autre 
groupe. Aussi existe-t-il toujours des bonnes raisons de faire la 
guerre. Une expédition se monte et va tuer quelques individus 
appartenant à un groupe traditionnellement ennemi et auquel on 
impute les décès enregistrés. Les Australiens tuent hommes et 

enfants; les femmes capturées sont attribuées comme épouses. Les 
Néo-Guinéens tuent hommes, femmes et enfants. 
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Du côté des préhistoriens, on commence à savoir que les 
chasseurs-cueilleurs du mésolithique ou de l’épipaléolithique ne 
sont pas particulièrement pacifiques, ainsi qu'en témoignent les 
pointes de flèches retrouvées fichées dans les os. On a bien aussi 
quelques indices pour le paléolithique”, mais on s'étonne de ren- 
contrer si peu de traces d’une activité de guerre. Encore faudrait- 
il se demander quelles traces l'archéologie est susceptible de 
retrouver. Pas de fossés ni de fortifications, évidemment, ce qui 
n'est pas le fait de populations nomades. Mais on ne risque pas 
plus de retrouver des pointes de flèches fichées dans les os, sim- 
plement parce que l'arc est une invention mésolithique (ou peut- 
être légèrement avant). Au paléolithique donc, si l'on en juge par 
les Australiens qui sont les seuls chasseurs-cucilleurs à ne pas avoir 
l'arc, on tue à coups de lance ou par un objet contondant, de type 
boomerang ou massue, qui sert en général à achever la victime. Or 
il y a plusieurs différences entre une mise à mort par flèches et une 
par lances. La flèche, par sa vélocité et la petite taille de sa pointe, 
possède une puissance de pénétration plus grande: il est extrême- 
ment rare qu'une pointe de lance puisse se ficher dans un os*. 
Deuxièmement, les flèches — et ce n'est le moindre intérêt de l'arc 
— se tirent à la volée, le tireur en dispose d’une multitude et la vic- 
time peut en être criblée; un homme armé de lances n’en a au 
contraire que deux ou trois sur lui et la victime ne sera qu'excep- 
tionnellement atteinte par un grand nombre de traits. 
Troisièmement, les flèches une fois tirées ne sont pas destinées à 
être récupérées, tandis que les lances seront extraites du corps de 
la victime par ceux qui l'ont abattue”. Quatrièmement, si ce ne 
sont pas les ennemis qui récupèrent leurs lances, ce seront ceux de 
la communauté du trépassé, avant de procéder aux funérailles; la 
flèche, au contraire, se casse, et on ne voit pas pourquoi on irait 
extraire la pointe avant l'inhumation. Toutes ces raisons font que 
l'on retrouvera fréquemment des pointes de flèches parmi les osse- 
ments de ceux qui ont été tués par ce moyen mais sans doute pas, 
ou très peu, de pointes de lance parmi les os de ceux abattus par 
des lances. Cela ne veut pas dire que les uns étaient plus belli- 
queux que les autres; cette différence renvoie avant tout à un 
changement d'armement. 

Pourquoi les victimes d'un même raid, ces morts simultanés, 
sont-ils enterrés simultanément dans une même tombe? Peut-être 
sans véritable bonne raison, uniquement parce qu'il est plus 
simple de creuser une seule fosse et que rien dans l'idéologie n'in- 
terdit d’inhumer deux personnes ensemble. Mais peut-être aussi 
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pour des bonnes raisons. Parce qu'ils sont marqués par un même 
lien de sang, comme les combattants grecs et turcs, dans l'exemple 
que nous évoquions plus haut. Parce que cette cérémonie com- 
mune permet de ressouder la communauté affectée par ces décès. 
Peut-être encore parce que c'est une façon de les unir dans l'au- 
delà lorsqu'ils sont de sexe différent, comme dans la coutume du 
mariage posthume. Ou parce qu'il s'agissait de deux personnes 
liées d'amitié, deux enfants qui jouaient ensemble ou deux adultes 
de même sexe qui chassaient de concert ou faisaient la cueillette 
en commun, ou encore d’un jeune adolescent et de son instruc- 
teur, pour reprendre la troisième hypothèse que nous formions 
plus haut: ce sont forcément les gens les plus proches entre eux 
qui ont le plus de chance de se faire surprendre dans une embus- 
Cade et c'est encore une raison de les inhumer ensemble. On le 
voit, l'explication des sépultures multiples comme groupant les 
victimes de raids ennemis se combine sans peine avec les autres 
coutumes dont nous avons fait état. 

Pour finir, nous évoquerons une cinquième raison possible, 
clairement suggérée par l'exemple de la tombe double de Friebritz 
dont nous avons parlé plus haut (p. 182). Ce qui frappe, en effet, 
dans ce cas, est que les corps semblent inhumés dans la position où 
ils sont tombés, très probablement après que les deux individus 
aient été abattus par des flèches dont on retrouve les pointes. On 
ne peut s'empêcher de penser à une exécution de type pénal (pour 
adultère, inceste, ou quelqu’autre raison). Une exécution telle que 
les condamnés auraient encore eu droit aux rites funéraires, du 
moins à certains (droit d'inhumation, qui plus est, dans une mini- 
nécropole, à côté de huit autres tombes; droit aux offrandes funé- 
raires que sont probablement les deux herminettes déposées à côté 
d'eux) mais aussi telle que, pour quelque raison que ce soit, on se 
serait gardé de toucher à leur corps après leur exécution, empê- 
chant ainsi de les apprêter décemment comme les autres. Cette 
explication ne correspond peut-être qu'au cas de Friebritz parmi 
ceux que nous avons évoqués et n'explique peut-être que lui. Elle 
aura au moins le mérite de nous mettre en garde contre toute inter- 
prétation trop unilatérale de l'ensemble des données. 


Notes 


1 - La bibliographie de référence étant en russe, nous nous 
appuyons sur les comptes-rendus de Phillips (1966 : 30-34) et de 
Briard (1985 : 31-32). On ne doit pas s'étonner de ce que le vieux 
manuel de Mongaît (1959 : 108) ne souffle mot ni des richesses de 
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Maikop ni de l'accompagnement: ces données sont incompatibles 
avec la théorie soviétique qui règne en maître sur les sciences 
sociales et veut que les sociétés de cette époque relèvent de la 
“communauté primitive” relativement, mais peu, différenciée. A 
témoin ce passage de l'auteur (ibid. 117) à propos de la culture de 
Trialéti, de transcaucasie et postérieure : “Aucun des grands tumu- 
lus de Trialéti (on en a fouillé plus de 40) ne présente de traces de 
sacrifices humains. La coutume de faire partager aux serviteurs le 
sort de leur maître mort n'est née qu'au sein de la société de 
classes, avec le développement de l'esclavage”. Pourtant les cher- 
cheurs soviétiques n'ont à l'occasion manqué ni d'audace ni de 
pertinence, tout particulièrement en ce qui concerne la métho- 
dologie archéologique. 

2 - Ibn Fadlan, d'après Boyer (1974 : 49-52), Une autre traduction, 
directement à partir de l'arabe, est parue en français, faite par 
M. Canard (Ibn Fadlän 1983 : 59-64). 

3 - "Les steppes de la Russie méridionale ne sont pour le géographe 
qu'un prolongement de la steppe asiatique. II en va de même 
pour l'historien” (Grousset 1964 : 226). 

4 - "Chez les Bulgares du Danube, certains individus sont brûlés 
avec le mort; d’autres, des femmes et des serviteurs, sont descen- 
dus avec lui dans la fosse et on les y laisse jusqu'à ce qu'ils meu- 
rent de faim” (Roux 1963, citant Defrémery qui résume les infor- 
mations de plusieurs auteurs arabes). 

5 - Bonne présentation des données dans l'article de Meyer (1989). 

6 - D'après Gräslund et Müller-Wille (1992 : 187 et fig. 2), Fenger 
(1992 : 121, fig. 1). 

7 - L'ouvrage, maintenant vieilli, de Childe (1963 : 68) mentionne 
toutefois la tombe royale de Dendra, où un homme et une 
femme auraient été enterrés simultanément. Je ne sais ce qu'il 
convient d'en penser aujourd'hui. 

8 - Ces deux tendances sont bien représentées, l’une, par le livre de 
Rambaud (1966) qui me paraît excessif dans ses formules et ses 
conclusions (le fait que la Guerre des Gaules soit apologétique, ce 
que personne ne nie, n'implique pas que tout soit faux) et, l'autre, 
par certains articles de Goudineau (1994 : 18 sq.) qui adoptent une 
position plus modérée. Reste que la question spécifique de la 
valeur ethnographique du texte de César n'est explicitement 
posée - encore moins traitée de façon systématique - par aucun 
de ces commentateurs. 

9 - Ces remarques sur la devotio dans le texte de César relatif aux 
soldurii sont inspirées très directement de Fustel de Coulanges 

(1890 : 198). Nous nous séparons néanmoins de cet auteur en ceci 
que nous pensons que le terme de so/durii désigne une catégorie 
sociale significativement différente de celle des clients. 

10 - D'après Mohen (1995 : 76-77) et Guilaine et Zammit (2001 : 310- 
311). 
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11 - Childe (1949 : 225-226), Piggott (1965 : 127, 129), Briard (1985 : 
43-46), etc. 

12 - Argument avancé par Briard (1995 : 40, 44). 

13 - Nous suivons ici l'analyse lumineuse qu'en a déjà fait Guilaine 
(dans Guilaine et Zammit 2001 : 227-230); évocation d'autres sites 
de l'Europe méditerranéenne du Ill: ou même IV" millénaire qui 
ont pu livrer des témoignages d'accompagnement par ce même 
auteur (Guilaine 1976 : 85; 1994 : 319-321), 

14 - Concernant les sépultures du paléolithique, les ouvrages de 
référence restent ceux de May (1986) et de Binant (1991); celui de 
May s'étend au mésolithique. Bon résumé des données paléoli- 
thiques et approche originale du problème dans Vialou (1998). 

15 - Dont nous enlevons la sépulture 1 de Predmost, sépulture 
exceptionnelle qui compte plus de dix individus et relève plutôt 
d'un autre phénomène; le taux s'établirait à plus de 15 % en la 
comptant. 

16 - Chiffre non publié, aimablement communiqué par ce cher- 
cheur. 

17 - Nous empruntons cette notion à Jean Leclerc (séminaire sur les 
Pratiques funéraires du 30 mai 2001). 

18 - Howitt (1904 : 464), à propos d'une petite tribu très peu 
connue du Sud-Est australien, d'après Collins qui décrit en 1796 
plusieurs cas de funérailles: dans un de ces cas “où c'était une 
femme qui était morte, son enfant encore au sein fut placé vivant 
dans la tombe avec elle, une grosse pierre fut jetée sur lui et les 
autres indigènes entreprirent immédiatement de combler la 
tombe de terre”. 

19 - D'après le résumé qu'en fournit May 1986 : 159, 

20 - Au contraire de la primogéniture (droit d'ainesse), les droits du 
cadet priment sur ceux de l'aîné, en particulier pour l'héritage. 

21 - On fait quelquefois état d'une tête de femme qui a été enter- 
rée au-dessus d'une des sépultures de Sungir qui contient un 
cadavre d'homme fort richement paré, comme si une femme 
avait été tuée pour accompagner cet homme: mais l'association 
entre les deux est loin d'être prouvée. 

22 - Fréquence comparable dans le néolithique, au moins du danu- 
bien ancien, puisque l'association adulte-enfant rend compte de 
12 des 15 sépultures doubles de la nécropole d'Aiterhofen, pro- 
portion “qu'un survol rapide du corpus autorise à considérer 
comme significative pour l'ensemble du Rubané” (Jeunesse 1997 : 
62). 

23 - Communication personnelle. 

24 - Marrou (1948 |: 57), dont tout le chapitre constitue une bonne 
introduction au sujet. Voir aussi Sergent (1996 : 372 sq.) qui, en 
dépit de quelques excès interprétatifs, a le mérite de montrer que 
le phénomène se retrouve chez les peuples barbares avoisinants 
(ibid.: 477 sq.). 
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25 - Sur l'ensemble de ce sujet, bonne mise au point dans Guilaine 
et Zammit 2001 : 69 sq. 

26 - Le détail de ce sujet nous entraînerait dans une discussion 
technique complexe: tout dépend principalement du mode de 
fixation de la pointe. Dans le mode australien, avec de la gomme 
qui entoure toute la base de la pointe et est plus large qu'elle, il 
est quasiment impossible qu'elle se fiche dans un os. 

27 - || y a même un rituel à ce propos, connu au moins dans le cas 
bien décrit d'une expédition en Australie Centrale, chez les 
Aranda: le tueur ne peut retirer lui-même sa lance et c'est un 
autre qui le fait et lui remet (Spencer et Gillen 1899 : 492). 
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Sociologie élémentaire des 


morts d’accompagnement 


La première partie de cet ouvrage était consacrée à l'exposé 
des faits; la présente le sera à l’élucidation de leur signification 
sociologique. Nous avons suffisamment insisté pour récuser le 
vocable de “sacrifice” appliqué à l'accompagnement pour que l'on 
ne revienne pas ici sur ce point. Aucune de nos sources d’ailleurs 
ne nous invite particulièrement à prendre en considération la 
dimension religieuse pour expliquer le phénomène. Ni les sources 
allochtones comme Hérodote, ni les sources autochtones comme 
les écrits chinois. Pas plus les ethnographes, que ce soient ceux de 
l'Afrique ou ceux de l'Amérique. Tous parlent de motifs tout à fait 
prosaïques, sinon laïques. S'il n'était question de vie d'outre- 
tombe, on pourrait dire que les motivations sont parfaitement 
mondaines: l'amour d'une femme, la fidélité d’un serviteur, lap- 
parat et la pompe pour les rois et autres chefs, grands ou petits. Il 
serait aberrant de voir dans ces mises à mort un simple rituel, pire, 
un rituel de cour. Toute analyse symbolique — qu'elle soit sacrifi- 
cielle, religieuse, ou ritualiste — paraîtra toujours un peu fade 
devant le tragique et l'horreur d'une coutume qui veut que des 
êtres humains meurent seulement parce qu'un maître, un grand 
ou un dignitaire est mort. Aucune analyse, enfin, ne peut faire 
l'économie de chercher quels rapports sociaux sont sous-tendus 
par la pratique de l'accompagnement. 


Problématique 


Que des gens puissent se tuer ou être tués pour un autre, 
même si celui-ci est déjà mort, témoigne à coup sûr de l'existen- 
ce d'un certain rapport social entre eux et cet autre. C'est ce rap- 
port que nous questionnons. Nous ne le connaissons que dans 
quelques cas ethnographiques bien documentés; la plupart des 
sources historiques restent évasives sur ce point, ou bien ne font 
que transposer leurs préjugés propres; dans l'immense majorité 
des cas, parmi lesquels nous comptons tous ceux qui ne sont 
connus que par l'archéologie, nous ne savons rien ou presque. Il 
nous faut donc tenter de généraliser le peu que nous savons pour 
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chercher à caractériser les rapports sociaux entre accompagnants 
et accompagné. Notre question générale est: de quels rapports 
sociaux l'accompagnement est-il le révélateur? Ou encore: que 
peut-on dire d’une société sachant qu'elle pratique l'accompagne- 
ment? 

Deux précisions au préalable, 

Les morts d'accompagnement appartiennent à plusieurs caté- 
gories sociales. Il en existe à vrai dire une variété bien grande. C’est 
là un enseignement de l'archéologie chinoise, et aussi de notre 
revue. Cette pluralité ne vient pas seulement du fait que nous 
considérons plusieurs sociétés; elle est intrinsèque à une même 
société, que ce soit celle des Shang, de l’Ashanti ou des Natchez. 
Aussi est-il exclu de penser ramener cette variété à une seule caté- 
gorie, fût-elle principale. Toute simplification, dans un domaine 
dont on a vu qu'il était loin d’être simple, est aussi à bannir. C’est 
peut-être le moment de rappeler la vieille hypothèse chinoise, 
doctrine officielle de la République Populaire mise au point à 
l'époque de Mao, selon laquelle les morts d'accompagnement 
nombreux de la période Shang ou Zhou seraient des esclaves, ce 
qui montrerait le caractère “esclavagiste” de la société. On connaît 
bien l'historique de cette étrange affaire qui devait aboutir à un 
des plus grossiers travestissements qui fut jamais fait de la réalité 
historique. L'URSS avait donné le ton en généralisant indûment 
quelques notes éparses de Marx pour affirmer que l’histoire socia- 
le de l'humanité passait nécessairement par cinq stades: après le 
communisme primitif, l'esclavage, suivi de la société féodale, 
avant le capitalisme, et enfin le socialisme. Comme les royaumes 

anciens du Proche-Orient ou de l'Egypte ne pouvaient visible- 
ment pas être assimilés ni au stade de la communauté primitive ni 
à celui du féodalisme, on les fit entrer de force dans la forme escla- 
vagiste grâce au concept bâtard d"‘esclavage généralisé”. Concept 
absurde puisque l'esclavage, dont la condition est par définition 
marquée par l'exclusion, ne peut pas être généralisé; tout oppose 
l'esclave au sujet d’un Etat, füt-il despotique, auquel on ne peut 
jamais l'assimiler'. On fit de même pour la Chine des Shang qui 
fut libellée sous l'étiquette “esclavagiste” parce qu'il n'y en avait 
pas d'autres; et les morts d'accompagnement furent la preuve de 
l'esclavage. Les absurdités s'enchainant les unes avec les autres, on 
fit enfin de Confucius, nonobstant le fait qu'il condamnait la pra- 
tique de l'accompagnement, un réactionnaire partisan de l’ancien 
régime esclavagiste et luttant contre le régime féodal qui, toujours 
selon la théorie chinoise, commençait à se mettre en place à son 
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époque. A tous les niveaux, les objections sont nombreuses, en 
particulier en ce qui concerne l'interprétation des morts d'accom- 
Pagnement comme esclaves: le plus cocasse est que les données 
archéologiques les plus éloquentes pour prouver qu'il y a une 
grande variété de catégories sociales, c'est-à-dire qu'il n'y a pas seu- 
lement des esclaves, sont précisément chinoises (c'est à leur pro- 
pos que nous avons parlé, à la suite des archéologues, de “hiérar- 
chie” parmi les morts d'accompagnement). Quant aux textes chi- 
nois que nous avons évoqués, qui pour beaucoup figurent parmi 
les classiques, ils disent très explicitement qu'il n'y a pas que des 
esclaves; au contraire, même, pourrait-on dire. Mais fermons 
cette parenthèse. 

La diversité des catégories sociales dont les membres sont sus- 
ceptibles de trouver la mort au titre de l'accompagnement fait que 
lon ne pourra jamais dire précisément quel rapport social liait 
l'accompagnant à l'accompagné si ce rapport n'est pas précisé par 
quelque source écrite ou orale. C’est très généralement le cas en 
archéologie. Mais rien n'empêche de chercher si ces différentes 
catégories ne possèdent pas quelques caractéristiques communes, 
à la fois générales et distincrives. C’est ce que nous ferons: nous 
chercherons, par-delà la variété bariolée des cas concrets, une sorte 
de dénominateur commun, l'essence de certe variété, Tel est notre 
premier impératif méthodologique: chercher à mettre au jour, 
plutôt que le rapport social particulier dans tout son détail, le type 
général de rapport social que l'accompagnement implique. 

Par ailleurs, chercher quel rapport social existe entre accom- 
Pagnant et accompagné n'a de sens que sous certaines conditions: 
lorsqu'un tel rapport existait entre eux avant la mort. Or nous 
avons déjà rencontré quelques exemples dans lesquels on ne voit 
aucun rapport social préexistant, du moins aucun rapport sociale- 
ment significatif. C'est d'abord le cas des captifs qui sont exécutés 
à la mort de celui qui les a capturés. Dans pareils cas, il n'y a pas 
grand-chose à dire: le rapport est celui entre vainqueur et vaincu. 
Il est assez courant de par le monde que les prisonniers de guerre 
soient exécutés: on peut différer cette exécution jusqu'aux funé- 
failles d'un roi ou d’un chef de guerre. Il n'y a rien là de bien signi- 
ficatif, ni de bien différent d'une exécution opérée lors d’une autre 
festivité (la mort des ennemis est toujours l'occasion de réjouis- 
sances). Que l’on tue des captifs à la mort de généraux mongols 
ou à la mort d’un grand chef, cela contribue à renforcer leur pres- 
tige personnel, ce que ne ferait pas (ou ferait moins) une mise à 
mort lors d’une fête civique (ce que faisaient les Romains) ou dans 
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un sacrifice (ce que faisaient les Aztèques). De ce que ces morts 
soient dédiés aux grands hommes et non à la Respublica ou aux 
dieux, on peut probablement en déduire que le pouvoir des chefs 
y prend un caractère très personnel, mais c'est tout. Nous ne 
savons rien de ce fait des structures internes de la société, ni des 
rapports sociaux qui les sous-tendent. 

Dernière remarque sur ces exécutions funéraires: nous 
n'avons aucun exemple (je parle d'exemple sûr, ethnographique 
ou historique) dans lequel il y aurait exécution de prisonniers, 
donc d’ennemis ou d'étrangers, sans qu'il y ait aussi accompa- 
gnement par des gens de la société elle-même, c’est-à-dire des 
gens appartenant à l’une ou à l’autre des catégories sociales qui 
composent la société. Tant chez les Mongols que chez les 
Zoulous, le massacre de prisonniers va de pair avec la mise à mort 
de gens proches du défunt. Tout montre d’ailleurs que l’accom- 
pagnement typique concerne par excellence ces proches: ce sont 
des épouses, des serviteurs, des esclaves, etc., qui sont mis à mort. 
Les prisonniers ne sont en quelque sorte que de surcroît, en 
quelque sorte des faux morts d'accompagnement: l’idée propre 
de l'accompagnement est celle de la continuation, voulant que le 
serviteur continue son service au-delà de la mort, tandis que le 
prisonnier, n'ayant jamais servi, n'a rien à faire perdurer. On fait 
comme s'il allait servir son vainqueur dans l'autre monde, mais 
on voit bien que l'idée de l'accompagnement est fournie par le 
service de ceux qui ont montré qu'ils savaient servir, par les 
proches er les fidèles: le massacre des prisonniers n'est que la pâle 
imitation de ce modèle. 

Le second cas dans lequel il n'y a pas de rapport préexistant 
est celui, assez courant dans nos exemples, dans lequel on achète 
un esclave pour le tuer sur la tombe d’un défunt. Nous en avons 
vu un exemple à Bornéo lorsqu'on ramène un pauvre bougre trop 
vieux pour se mouvoir et que l'on tue en chemin. La raison de cet 
achat est soit que le défunt n'avait même pas d'esclaves, soit qu'il 
en avait mais ne voulut pas (ou que ses successeurs ne voulurent 
pas) leur mise à mort. Pour des questions de prestige, il faut tuer 
aux funérailles, un peu comme d’autres doivent mettre de l'or 
dans la tombe; ou plus précisément encore, tout comme il faut 
une tête — au sens de la chasse aux têtes — pour être quelqu'un. Il 
est clair que l'esclave acheté n'est qu'un esclave de substitution et 
ce fait ôte tout intérêt à la question de savoir quels rapports 
sociaux traduit l'accompagnement. 
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Le dernier cas dans lequel il ne peut être question d'aucun 
rapport préexistant est celui dans lequel on tue les ouvriers ou 
ceux qui ont eu le malheur de se trouver sur le passage du convoi 
funèbre. Ces mises à mort pour des raisons utilitaires ou fortuites 
ne peuvent rien nous révéler sur les rapports sociaux entre accom- 


pagné et accompagnants. Dans la suite, nous ne considérerons 
aucun de ces cas. 


Les catégories sociales d’après les sources 


Avant de chercher les éventuelles caractéristiques communes 
entre les rapports sociaux, il nous faut d'abord en déployer toute 
la diversité. Notre première tâche est de recenser nos données 
telles que nous les avons exposées dans les précédents chapitres. 
Nous n'avons pas caché les difficultés d'interprétation des diffé- 
rents documents, qu'ils soient archéologiques, historiques ou eth- 
nographiques. Pour ce qui est du contexte social, ils sont de qua- 
lité très diverse. L'archéologie, à propos du grand exemple que 
constitue la Chine des Shang, apporte au moins ce renseignement 
fondamental: il y a plusieurs types de morts d'accompagnement 
entre lesquels on décèle une importante hiérarchie. Les sources 
historiques sont fort inégales, Il est bien connu que les observa- 
teurs voient naturellement les autres sociétés à travers les cadres de 
la leur, C’est ainsi que les Romains voient des clients partout. Cela 
ne témoigne de rien d'autre que de l'importance de la notion de 
clientèle à Rome: les étrangers résidant et commerçant à Rome 
doivent se choisir un patron dont ils sont les clients, les affranchis 
sont les clients de leurs anciens maîtres, la société romaine du 
temps de la fin de la République semble entièrement pétrie de 
rapports entre cliens et patronus, et les Romains parlent encore 
d'Etats “clients”. Aussi suivrons-nous très difficilement César ou 
Procope lorsqu'ils prétendent que les clients, en Gaule ou chez les 
Huns Hephralites, suivent leurs patrons dans la mort. Tout 
pareillement, les observateurs tant occidentaux qu'orientaux du 

Moyen Age rendent à voir des esclaves partout, Les premiers parce 
qu'ils conçoivent toujours l'Orient comme la terre du despotisme: 
Cest une tradition qui va des Grecs des guerres médiques à 
Montesquieu. Les seconds, particulièrement les Arabes, parce que 
l'esclavage est fort répandu en terre d'Islam, tout particulièrement 
parmi la domesticité dont la part servile est importante. Mais il y 
a tour lieu de croire que ces qualificatifs sont abusifs lorsqu'il est 
question du monde turco-mongol. Pour des raisons similaires, 
auxquelles s'ajoute le fait qu'ils réduisent si facilement les Indiens 
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en esclavage, les Espagnols de l’époque de la Conquête verront des 
esclaves partout en Amérique. 

Lethnographie nous fait pour une part échapper à ces 
limites. L'ethnographie moderne est plus soucieuse de véracité 
dans le libellé des catégories sociales, mais elle traite d’un phéno- 
mène qui relève toujours du passé. Il existe aussi une excellente 
ethnographie ancienne, comme celle des Natchez qui, le lecteur 
l'a noté, ne mentionne pas une seule fois les esclaves comme vic- 
times potentielles de l'accompagnement. Quoi qu'il en soit, c'est 
forcément l'ethnographie qui nous fournit les principaux rensei- 
gnements sur les diverses catégories sociales de morts d’accom- 
pagnement. Il nous semble que l’on peut les répartir en quatre 
catégories. 


Les serviteurs royaux 

C'est la catégorie la plus évidente, la plus voyante. Elle est 
bien définie pour l'Afrique à travers les notes de Rattray ou 
d'Ellis pour le monde akan, ou encore de Roscoe pour 
l'Ouganda (supra chap. 2, p. 92-93, 94). Ce sont des serviteurs 
du roi et non des serviteurs en général du palais. Des serviteurs 
du roi dans sa personne, l'échanson, le cuisinier, la chambrière du 
roi, les femmes du harem, etc., et non des grands commis de 
l'Etat, ni encore des fonctionnaires même subalternes indispen- 
sables au fonctionnement du pouvoir. Nous avons suffisamment 
insisté sur cet aspect pour qu'il ne soit pas nécessaire de le 
reprendre en détail. On peut le résumer par une formule lapi- 
daire: il y a entre eux et les autres serviteurs du royaume, les- 
quels peuvent être des rouages indispensables de l'exercice du 
pouvoir, la même différence qu'entre la fortune personnelle du 
roi et le trésor de l'Etat. La description d'Hérodote s'inscrit 
entièrement dans cette rubrique. Aucune des ethnographies afri- 
canistes que nous avons citées ne nous dit qu'il s'agit d'esclaves. 
C'est plutôt une catégorie sui generis. Hérodote non plus ne dit 
pas à propos des Scythes que ce sont des esclaves: au lieu du 
terme de doulos qui les désignerait sans ambiguïté, il emploie 
celui bien plus général de therapon, “serviteur”. Chez les 
Natchez, il existe une catégorie de morts d'accompagnement qui 
semble bien relever de la même rubrique selon les observations 
que nous avons déjà commentées de Charlevoix, Du Pratz et 
Dumont sur ces “loués” qui sont voués à suivre le Soleil dans la 
mort. Quant à savoir si les dames de compagnie des tombes 
d'Ur ou les proches dans les hypogées Shang relèvent de cette 


202 


Sociologie élémentaire des morts d accompagnement 


même catégorie des serviteurs royaux, il serait présomptueux de 
notre part de l'affirmer: mais c'est assez probable. 

Le point important est que ces serviteurs si particuliers, ces 
sortes de fonctionnaires préposés au bien-être matériel du souve- 
rain, ne doivent pas lui survivre. Ils sont voués à la mort. Même 
s'ils ne sont pas volontaires comme ceux qui se suicident pour 
l'amour d’un défunt, ils ont accepté par avance ce destin: jouis- 
sant de la sécurité que procure l'intimité avec un roi, et sans doute 
d'un certain confort, c'en est la tragique contre partie. Rien ne dit 
qu'ils aient été contraints à s'engager dans ce type de service; ils 
ont pu le faire librement (ainsi que le notait Ellis 1887 : 165, lors- 
qu'il écrivait que certains s'étaient “joints volontairement à la suite 
de quelque haut fait d'armes ou pour avoir montré leur fidélité de 
façon spectaculaire”). Aussi la mort qui les attend doit-elle être 
considérée comme semi-volontaire. 

Pourquoi doivent-ils être tués? S'agit-il seulement d'un phé- 
nomène de cour, d’un rituel un peu cruel tel que les sociétés exo- 
tiques nous en fournissent tant d'exemples? Doit-on parler d'éti- 
quette? En partie, mais en partie seulement. Le fait possède sa 
rationalité, ainsi que plusieurs auteurs l'ont noté. Ellis le dit tout 
crûment à propos de l'Ashanti: “La vie des okra [ceux qui doivent 
mourir avec le roi] étant ainsi dépendante de celle du roi, ils exer- 
cent la vigilance la plus scrupuleuse pour détecter la moindre 
chose qui pourrait nuire au roi et ils forment autour de lui une 
garde de la plus grande efficacité” (ibid. 165, mes italiques). Et 
Diodore l'avait déjà compris puisque, après avoir relevé qu'en 
Ethiopie les suivants du roi (qualifiés d'“amis”) devaient souffrir 
des mêmes maux que leur maître, il en tire cette conclusion: “bel 
il est presque impossible pour les Ethiopiens de comploter contre 
le roi, dans la mesure où tous ses amis veillent avec autant de soin 
à sa sécurité qu'à la leur propre” (Diodore de Sicile Bibliothèque 
historique II, 7). Des gens qui doivent mourir avec le roi ont tout 
intérêt à ce que le roi ne meure pas. Ajoutons enfin que l'intimi- 
té du roi, ses boissons, ses aliments ou ses chevaux, ce sont aussi, 
très directement, les conditions de sa sécurité personnelle. 


Les esclaves 

Il s'agit là d’une catégorie sociale bien repérée par maints tra- 
vaux ethnologiques ou historiques er il ne fait pas de doute qu'en 
Afrique, en Asie du Sud-Est ou sur la Côte nord-ouest américai- 
ne les esclaves sont mis à mort pour accompagner leurs maîtres. 
La carte 5 indique les cas que nous avons nous-même vérifiés’, 
Rappelons que par “esclave” nous entendons tout dépendant dont 
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le statut (juridique) est marqué par l'exclusion d'une dimension 
considérée comme fondamentale par la société et dont on peut, 
d'une façon ou d'une autre, tirer profitt. On a fait grand cas de ce 
que les esclaves des sociétés lignagères finissaient par être intégrés 
aux lignages, par être donc à la fois affranchis et adoptés. Ce point 
est exact pour l'Afrique, encore que tous les esclaves ne finissent 
pas ainsi. Mais il est loin d’être aussi évident pour l'Asie du Sud- 
Est. Enfin, il n'y a rien de tel sur la Côte nord-ouest américaine: 
les esclaves restent normalement esclaves à vie et, même en cas 
d'affranchissement, ils ne sont pas intégrés dans la parenté de leurs 
anciens maîtres. Il n'y a donc pas lieu de tenir la perspective d'in- 
tégration lignagère (ou parentale) comme un trait typique des 
sociétés sans Etat. Bien des données montrent au contraire que la 
condition de l'esclave y est plus dure que dans les sociétés éta- 
tiques’. Un des aspects de cette condition est que les esclaves sont 
souvent tués à l’occasion de la mort de leurs maîtres. 

À vrai dire, cette pratique paraît si fréquente dans les sociérés 
non-étatiques (la plupart de ces sociétés qui pratiquent l'esclavage 
pratiquent aussi l'accompagnement) qu'il est tentant de voir dans 
cet usage funéraire un des usages majeurs des esclaves dans ce 
genre de sociétés. Rappelons que dans ces sociétés qui ignorent en 
général la propriété de la terre et où les hommes importants ne le 
sont pas du fait qu'ils seraient propriétaires fonciers, il n'y a rien 
qui ressemble à l'esclavage de grande plantation tel qu'il a été pra- 
tiqué dans l'Amérique coloniale ni à l'esclavage de latifundia du 
monde romain. Lesclave participe néanmoins à la production, 
aux champs, à la pêche ou à la chasse, comme n'importe quel 
individu. Mais il occupe plus spécialement des fonctions subal- 
ternes et exécute les travaux harassants. Il joue le rôle de domes- 
tique et les femmes servent le plaisir des maîtres. Ils ont aussi un 

autre rôle, plus politique, dont nous reparlerons. 


Siècle de référence lorsqu'il est antérieur au XVIIIe 


® Données insuffisantes pour coder 


xvie 


Amis, compagnons, suivants 

Lexemple le plus pur de cette catégorie est fourni par le cas 
du samouraï qui se donne la mort pour accompagner son maître 
et seigneur. Je répugne ici à employer le terme de “vassal” parce 
que le rapport seigneur/vassal désigne dans toute la tradition de 
notre féodalité une amitié jurée, cet engagement juratoire qui 
fournit un arrière-plan à la fois juridique et sacral à la relation 
médiévale européenne faisant défaut dans le cas du Japon. Le ser- 
ment, réciproque ou unilatéral, paraît relativement rare dans nos 
cas de morts d'accompagnement: nous ne l'avons rencontré que 
deux fois, entre le Soleil et son frère chez les Natchez, ou entre le 


Carte 5 - Distribution mondiale de 
l'accompagnement funéraire par des 
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roi et des suivants au Tibet. La plupart du temps, ce sont des enga- 
gements informels, à moins qu'il n'y ait pas d'engagement du 
tout. La notion de fidélité, le désespoir ou l'amour pousse au sui- 
cide. Même un amour aussi désincarné que celui des “fans”: deux 
femmes se suicidèrent devant la clinique où Rudolf Valentino 
venait d’expirer (Morin 1972 : 20). 
Dans cette catégorie assez lâche, nous regroupons tous ceux 
qui, à la différence des deux catégories précédentes, ne sont pas 
des dépendants et donc se donnent la mort volontairement en 
fonction des sentiments qu’ils éprouvent ou des liens qui les atta- 
chent à un défunt. En plus des samouraïs et des cas natchez ou 
tibétains précédemment cités, nous y rangeons pêle-mêle les 
épouses chinoises ou hindoues qui pratiquent le sati; toutes celles 
et tous ceux qui se suicident par amour, coutume bien représen- 
tée dans notre tradition ou dans celle du Japon; les volontaires de 
toute sorte, dignitaires du monde ashanti ou même esclaves qui se 
proposent pour suivre leurs maîtres (dans la mesure où, pour ces 
esclaves, ce n’est pas leur condition qui fait qu'ils accompagnent 
leurs maîtres; ils se conduisent en cette circonstance en hommes 
libres). Il est difficile de trouver un libellé exact pour cette catégo- 
rie. “Vassal”, nous l'avons dit, est trop. “Client” serait trop peu. 
Bien que les clients du monde antique se traitent “d'amis”, la rela- 
tion de client à patron est fondée sur un jugement équilibré entre 
ce que l'on retire de cette relation et ce qu'elle coûte. La relation 
ne se comprend et ne se perpétue que par l'intérêt des deux par- 
ties; l’idée de calcul (la comparaison entre ce que l'on donne et ce 
que l'on reçoit) lui est consubstantielle. Le suicide d'accompagne- 
ment suppose quelque chose de plus entier et de plus passionnel, 
au sens où une amitié virile — et martiale — peut l'être. Il suppose 
un engagement en quelque sorte total, jusqu’à la mort, d’un être 
vis-à-vis d’un autre. 

Notre terme dami” est bien vague dans son acception 
actuelle et présente l'inconvénient de s'appliquer à une gamme 
beaucoup trop variée de rapports sociaux, allant des clients 
antiques aux vassaux du Moyen Age (lesquels étaient également 
les “amis” de leurs seigneurs, Bloch 1968 : 325). On se souvient 
néanmoins que le texte de Diodore s'exprimait uniquement en 
termes d'amis (philos): le fait qu'ils se mutilent si le roi était muti- 
lé, qu'ils se tuent si le roi était tué, était considéré comme le signe 
irrévocable d’une amitié (philia) véritable. Ce texte est tout à fait 
intéressant, unique même, par son insistance exclusive sur la 
notion d'amitié dans l'accompagnement. Il est vrai que c'étaient 
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des amis du roi. Et la limite du texte de Diodore vient de ce qu'il 
ne nous dit en aucune façon — à la différence d’un auteur comme 
Hérodote — quelles pouvaient être les fonctions de ces amis: 
simples serviteurs, compagnons de guerre, vils courtisans ou 
grands vassaux? 
Peut-être le fait qu'il soit si difficile de trouver un vocable adé- 
quat pour désigner ces candidats au suicide d'accompagnement 
dénote-t-il encore une fois l'absence d’une tradition bien enraci- 
née de cette nature en Occident. L'Extrême-Orient possède un 
terme plus évocateur, bien que difficilement traduisible dans 
toutes ses nuances. C’est un idéogramme chinois, xù» [siun dans 
l'ancienne transcription], qui désigne tous les morts d'accompa- 
gnement quels qu'ils soient, volontaires ou non‘; il passe en japo- 
nais avec le même sens’. Il s'apparente à un autre idéogramme, qui 
se prononce également x, est composé à partir du radical pour 
la marche et signifie simplement suivre; les morts d’accompagne- 
ment sont les “suivants du défunt”, peut-on dire en première 
approximation; ils suivent dans la vie comme ils suivent dans la 
mort. Mais “suivant” en français évoque trop exclusivement la 
domesticité, comme “suite”: le “suivant” est littéralement “la per- 
sonne qui en accompagne une autre pour la servit” (dictionnaire 
Le Robert). Tous les mots ici sont significatifs: la notion d’accom- 
pagnement (au double sens des morts d'accompagnement et des 
dames de compagnie) et l'idée de servir. On relèvera encore une 
fois que dans tous ces équivalents du terme chinois x, l'idée de 
sacrifice est absente, comme toute connotation religieuse: le sens 
social, au contraire, affleure. Voici maintenant où je veux en 
venir: il y a un service humble ou servile — celui des domestiques 
ou des serfs —, er il y a un service noble et honorable — celui des 
vassaux pour leur seigneur. Pareillement, à côté de “suite” au sens 
de l'ensemble de la domesticité, on conçoit l’idée d’une suite 
autrement élevée dans la hiérarchie sociale et autrement redou- 
table, par exemple dans l'idée de suite armée — ce que furent les 
vassaux au Moyen Age. La catégorie que nous envisageons ici est 
très exactement celle de suivants honorables, de suite militaire 
constituée de gens librement engagés mais d'une façon incondi- 
tionnelle et irrévocable. 

Ce seraient les vassaux du Moyen Age s'ils suivaient leurs sei- 
gneurs dans la mort. Ce sont évidemment les samouraïs. Mais il 
n'y a aucune raison de penser que le Japon a le monopole de ce 
type de rapport social. Nous pensons à vrai dire qu'il a pu être fort 
répandu dans le monde que ce soit le “sergent” dont parle 
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Joinville pour les Comans ou les so/durii dont parle César pour les 
Aquitains. Il était peut-être le fait d’un grand nombre de peuples 
barbares, peut-être aussi de nombreuses sociétés étatiques. 
Maspero (1965 : 114) envisage cette possibilité dans une page de 
son ouvrage sur la Chine antique: 
De quoi vivaient tous ces patriciens pauvres? La carrière 
régulière pour eux était d'entrer au service de leur seigneur. 
“Quand un fils est bon pour le service, son père lui recom- 
mande d'être loyal; (le jeune homme) inscrit son nom sur 
une tablette, et présente en gage (de sa bonne foi le corps 
d'une victime, disant): si je trahis, que je sois mis à mort 
(comme cet animal)! [d'après le Tso tchouan, 186)”. 
Ainsi enregistré, le jeune noble faisait partie de la maison 
du seigneur, il était de ses suivants, vú [ancienne transcrip- 
tion tou]; celui-ci le nourrissait et le protégeait, en échan- 
ge de quoi il le servait, lui obéissait, le suivait à la guerre, 
en mission, ou, dans sa disgrâce, en exil, parfois même 
jusque dans la mort, se suicidant sur sa tombe. 

On a reconnu dans le rituel d'engagement du jeune noble 
une forme extrêmement courante à travers le monde de serment 
promissoire assorti d’une auto-malédiction: l'animal sacrifié scel- 
le l'engagement et son image, en même temps, préfigure ce qui 
arriverait au jeune s'il venait à manquer à son engagement. Je ne 
sais si cette reconstitution de l’histoire sociale de la haute époque 
chinoise par Maspero est exacte, mais elle illustre parfaitement 
l'idée d’un service noble librement accepté, lié à une morale de la 
loyauté qui implique que le suivant #4 — terme qui désigne aussi 
le disciple, l'élève — suivra partout, y compris dans la mort, en tant 
que xùn, accompagnant funéraire. 


Sujets libres d'un Etat théocratique 

Ce cas n'est représenté dans nos données ethnographiques et 
historiques uniquement par les Natchez et peut-être les Incas: des 
sujets (ni des esclaves ni des serviteurs) se proposent pour suivre 
dans la mort un souverain (le Soleil ou l’Inca) vénéré comme un 
dieu. Il est fort probable qu'il ait été plus répandu dans le passé, 
et on songe tout naturellement à l'Egypte ou à la Chine des 
Shang. Comme dans le cas précédent, c'est un acte volontaire. 
Mais, tandis que le suivant s'engage à titre privé vis-à-vis de son 
seigneur, le cas natchez prend une tournure à la fois publique et 
sacrale. Bien que le souverain soit vénéré en tant que personne, le 
rite s'inscrit au sein d’une idéologie étatique qui évoque les grands 
appels au volontariat des régimes totalitaires tels les “samedis com- 
munistes” de la jeune Russie socialiste. Etatique encore est la pro- 
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motion (le changement de statut) dont bénéficient les familles des 
volontaires. On peut voir dans pareille promotion le pendant en 
positif de la tradition de responsabilité collective que pratiquent 
maints Etats, en particulier ceux d’Extrême-Orient: de même que 
la famille d’un coupable est entièrement bannie ou exécutée, de 
même celle d'un sujet méritant est récompensée. Cette dimension 
collective est aux antipodes de l'engagement personnel du suivant, 
comme il l'est de la notion de loyauté ou de fidélité par rapport à 
la personne de celui que l'on reconnaît comme maître et seigneur. 
Enfin, par leur caractère religieux, ces suicides d'accompagnement 
d'un souverain divinisé font penser à certains actes fanatiques 
dont un exemple récent est fourni par le suicide collectif de la 
secte des adorateurs du soleil à l'appel de leur maître. 

Telles sont les grandes catégories qui se dégagent de nos 
sources: nous n'en voyons que quatre (toujours en excluant les 
prisonniers massacrés, les esclaves achetés en guise de substitution, 
les ouvriers massacrés pour des questions de secret et les badauds, 
sur le passage du convoi funèbre, pour les mêmes raisons). Cette 
liste peut paraître importante; il n'en est pas moins significatif 
qu'elle exclut certaines catégories. Ainsi les grands commis de 
l'Etat, les officiers, les ministres et même les petits fonctionnaires. 
Nous en avons une confirmation avec l'exemple ashanti pour 
lequel Ellis (1887 : 165) nous dit que, de tous les serviteurs 
proches du roi qui devaient être tués à sa mort, seuls deux ou trois 
étaient épargnés parce qu'ils étaient au courant des secrets du 
royaume. Le cas des trois “ministres” dont il est question dans le 
lai des Oiseaux jaunes en Chine n'est qu'un cas aberrant: il est 
d'ailleurs dénoncé comme un abus de pouvoir par la rumeur 
populaire (et la chanson à travers laquelle elle s'exprime). 
Concluons que le service de l'Etat, et non de la personne du roi, 
l'appartenance à une bureaucratie, exclut une mise à mort au titre 
de l'accompagnement. Nous aurons bientôt à rendre compte de 
cette remarque capitale. 

Les femmes, les plus nombreuses parmi les victimes selon ce 
que l'on entend partout, ne forment pas une catégorie sociale sui 
generis. On en rencontre dans chacune des catégories que nous 
avons distinguées. Il n'est pas besoin pour finir d'insister sur la 
diversité des catégories soumises à la pratique de l'accompagne- 
ment. Il s'agit maintenant de dégager les caractéristiques com- 
munes. 


LES MORTS D'ACCOMPAG 
Première caractéristique de l'accompagnement: 
la marque de la dépendance 


À coup sûr, se suicider sur la tombe de l'amant, c’est marquer 
sa dépendance. Que l’on ne puisse vivre si un autre ne vit pas, que 
sa propre vie soit suspendue à celle d’un autre, c'est par excellen- 
ce la dépendance. Une dépendance vitale. Vitae necisque, “de vie 
et de mort”, pourrait-on dire en employant la formule latine qui 
résumait le droit du père sur le fils et témoignait si bien de l'am- 
pleur de la dépendance du second par rapport au premier. 

Tous les volontaires au suicide d'accompagnement admertent 
le fait; par leur acte même, ils proclament et revendiquent cette 
dépendance dans laquelle ils sont, parce qu'ils s'y plaisent ou esti- 
ment de leur devoir de s'y maintenir. Plus, ils la jettent à la face 
des vivants en une sorte de défi. Rien à cet égard de plus specta- 
culaire qu'un satî. Ou les suicides volontaires chez les Natchez tels 
qu'ils sont racontés par les témoins oculaires. Mise en scène et 
ostentation. Tout suicide, mais plus encore celui d'accompagne- 
ment, a un côté démonstratif. Les psychologues le savent bien, qui 
voient dans toute tentative de suicide autant de messages tra- 
giques pour dire la détresse et appeler au secours. Ceux qui se sui- 
cident pour le Soleil, leur seigneur ou leur amant disent aussi 
quelque chose: qu'ils ne peuvent vivre indépendamment de l'être 
cher ou vénéré. Il n'y a dans la reconnaissance de cette incapacité 
aucune dévalorisation. Au contraire. Les sociétés sont rares en 
effet qui, comme la nôtre, mettent la liberté au-dessus de tout: 
tous les volontaires au suicide d'accompagnement que nous avons 
rencontrés — en dehors du monde occidental — sont des morts glo- 
rieux. Lacte l'est. Et celui pour qui il est perpétré est supposé 
l'être. A tout le moins, est-il glorifié par cet acte même. Nous 
sommes entre gens honorables. Et la dépendance l’est tout autant. 

Quant à ceux qui ne sont pas volontaires (serviteurs du roi et 
esclaves), le fait qu'ils doivent périr, sans qu'ils aient ni choix ni 
liberté d'échapper à ce que d'autres ont décidé pour eux, montre 
suffisamment que ce sont des dépendants. Dépendants de leur 
état, de leur condition. C’est même la dépendance sociale la plus 
extrême que l’on puisse concevoir: que le droit de vivre leur soit 
refusé, et pas seulement au titre de punition, mais seulement parce 
que leur maître est décédé. Ces mises à mort ont encore un côté 
démonstratif: les faire mourir au moment où leur maître meurt 
représente une façon de dire qu'ils ne sont rien sans lui. A ce 
moment, se réalise pleinement leur dépendance. 
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A travers chacune de nos catégories de morts d'accompagne- 
ment, se marque donc une certaine dépendance. Mais différem- 
ment. Pour les volontaires, elle est sentimentale ou métaphysique; 
pour les non-volontaires, c'est une dépendance d'état (ou statu- 
taire). Psychologique ou idéologique pour les premiers; sociale 
pour les seconds. Sauf à retomber dans les ornières d'une pensée 
outrageusement simplificatrice telle celle que nous avons évoquée 
à propos de la Chine communiste, il est indispensable de com- 
prendre que tous les morts d'accompagnement ne sont pas des dépen- 
dants au sens social, comme des esclaves ou des serviteurs du roi 
condamnés à mourir avec lui: le samouraï ne l'est pas, pas plus 
que les autres suivants, encore moins ceux que nous avons appe- 
lés les sujets libres d’un Etat théocratique. Tous les accompagna- 
teurs ne relèvent de catégories sociales de type servile, Les volon- 
taires n'en relèvent pas. 

Il est donc impossible de dire, au seul vu d'un document 
archéologique par exemple, à quelle catégorie sociale, dépendants 
ou non, appartiennent les accompagnants. Mais il est possible de 
dire autre chose. Parce que les volontaires, même s'ils n'étaient ni 
des asservis, ni des domestiques, ont voulu par leur acte marquer 
une autre sorte de dépendance: une dépendance choisie, hono- 
rable et magnifiée. Ils l'ont marquée à jamais. Et si la pratique de 
l'accompagnement n'est jamais l'indice certain d'aucune catégorie 
sociale précise, elle est néanmoins le témoignage incontestable 
d'une idéologie de la dépendance. Une idéologie aux antipodes de 
celle de notre monde moderne. Une idéologie que pour cette rai- 
son notre monde a grand peine à comprendre, er surtout ceci: que 
la dépendance puisse être contrainte et sordide, mais aussi qu'elle 
puisse être le contraire, acceptée et valorisée, 


Deuxième caractéristique : 
le signe de la fidélité 


Une des mentions qui revient le plus souvent dans nos 
sources est, soit réalité, soit interprétation de leur part (mais elle 
est significative), le fait que le défunt veuille emporter dans la 
mort “les plus chers” de ses serviteurs, “les plus chères de ses 
femmes”. La plus ancienne notation de ce type est sans conteste 
celle du poème sumérien Gilgamesh et la mort et ce thème court 
comme un leitmotiv dans la plupart des descriptions ethnogra- 
phiques jusqu'à l'orée du XX: siècle. Un homme habitué à être 
entouré durant sa vie veut l'être aussi dans la mort, au moins par 
les plus loyaux de ses serviteurs. De ses fidèles. Encore un thème 
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récurrent dans nos descriptions: la fidélité supposée des morts 
d'accompagnement. D'ailleurs, il recoupe celui qui veut que le 
défunt emporte ceux qui lui sont chers: on aime le mieux les plus 
dévoués. Fidèle: “qui ne manque pas à la foi donnée (à quel- 
qu'un), aux engagements pris (envers quelqu'un)”, dit le diction- 
naire. Il ne manquera pas non plus en cet instant crucial et diffi- 
cile qu'est la mort. Fidèle, pour un serviteur, pour un inférieur, 
c'est celui qui suit partout le maître: il suivra encore en certe ulti- 
me épreuve. D'ailleurs, nous l'avions pressenti à propos des com- 
paraisons animales qui nous mettaient si bien sur la voie, compa- 
raison fructueuse, ici comme pour le sacrifice: le jeu des substitu- 
tions entre l’homme et l'animal s'avère théoriquement détermi- 
nant. Car les victimes animales appartiennent toujours aux 
espèces bien dites “domestiquées”: ces animaux sont de la maison 
(domus) de leur maître, entretenus par lui et à son service, comme 
les domestiques humains. Et les victimes préférentielles, les plus 
répandues à travers le monde, restent le chien et le cheval, ani- 
maux réputés pour leur fidélité. 
Maintenant, nous sentons bien que cette question de la fidé- 
lité se présente très différemment en ce qui concerne les volon- 
taires et les non-volontaires. Parmi les premiers, amis, compa- 
gnons et suivants sont par excellence les fidèles ou les affidés, selon 
que l'on prend la chose en bonne ou en mauvaise part. Leur sui- 
cide est la preuve, la preuve suprême, de leur fidélité, de ce qu'ils 
mettent le maître au-dessus de tout et de ce qu'ils sont toujours 
prêts à se sacrifier pour lui. Déjà le cas des serviteurs royaux 
condamnés à ne pas survivre à leur maître est différent. Certes, ils 
ont par avance accepté ce destin en même temps que leur emploi; 
la mort qu'ils subiront est une mort consentie. Mais, étant obli- 
gatoire, inscrite dans leur condition et donnée par d’autres, elle ne 
témoigne pas au même titre que pour les suicidés de leur fidélité. 
En elle-même, elle ne prouve rien de tel. Et s'il existe des raisons 
de penser que ces gens étaient fidèles — nous les avons vues à la 
suite d’Ellis et de Strabon — elles ne sont pas celles qui nous font 
dire que les suicidés l'étaient. L'ordre de la causalité est inverse. 
Dans le cas des volontaires, c'est parce qu'ils étaient fidèles qu'ils 
deviennent des morts d'accompagnement; dans le cas des servi- 
teurs royaux, c'est parce qu'ils seront des morts d'accompagne- 
ment qu'ils sont fidèles. Dans leur cas, dépendance et fidélité 
riment très bien ensemble, sans aucun doute parce qu'il y a eu 
soumission volontaire de leur part dès l'origine. 
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Néanmoins, nous avons cette idée que la dépendance par 
excellence, celle qui n'a pas été voulue, celle des anciens captifs 
devenus esclaves, est antinomique avec la fidélité, Nous sentons la 
dépendance comme une chose à la fois abjecte, indigne de la 
condition humaine et pleine de contraintes tandis que la fidélité 
procéderait d'un élan noble, de la dignité de la personne humai- 
ne et de la liberté. Or ces idées, qui sont celles de notre temps, 
sont, à un niveau sociologique plus général, fausses. Dépendance 
se combine très bien avec fidélité. C'est ce que nous allons mon- 
trer, 


Le cas crucial de l’esclave fidèle 


Selon une opinion qui a prévalu largement au sein de l'an- 
thropologie sociale du XX: siècle, les esclaves sur la Côte nord- 
ouest auraient été surtout des signes de prestige, que tout homme 
Important aurait été tenu d'exhiber, un peu comme les grands de 
l'Ancien Régime dont la grandeur n'allait pas sans l'entretien 
d'une voyante domesticité. Les travaux récents ont montré que 
cette vue était largement erronée en insistant sur la place impor- 
tante que les esclaves occupaient au sein de la production. Mais 
ces deux vues contraires ont en commun de sous-estimer un des 
rôles majeurs de la classe servile: celui d’auxiliaires du pouvoir. 
Excellents auxiliaires parce que fidèles. Cet important aspect de 
l'esclavage en Côte nord-ouest a été bien mis en évidence par 
James Douglas qui fut le responsable du comptoir de la 


Pr de la Baie d'Hudson à Fort Stikine dans les années 
1840 : 


La richesse et la considération dont jouissent les classes 
sociales, du jeune adolescent jusqu'au plus grand des chefs, 
se jugent par le nombre de tels dépendants [les esclaves] les- 
quels, il est vrai, sont souvent gardés à des fins de pure 
ostentation, mais se trouvent également être fort utiles à la 
chasse et à la pêche, tout en constituant une garde rappro- 
chée de supporters généralement fidèles (“a bodyguard of 
generally faithful adherents”), prêts à tout pour leur 
maitre, à le protéger ou à occire ses ennemis sur une simple 
injonction de sa part, sans élever la moindre objection et 
sans manifèster de scrupules. En fait, Shakes, le plus notoi- 
re chef de Stikine, na aucun suivant appartenant à sa 
propre tribu mais seulement une suite de 24 esclaves, qui 
Pagayent ses canots, pêchent et chassent pour son compte, 
Sacquittent de toutes les basses besognes à son service, par- 
tagent avec lui le même toit et, en bref. prennent toujours 
Jait et cause pour lui, au besoin les armes à la mairt. 
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Douglas, en poste depuis 1830, c'est-à-dire depuis dix ans 
lorsqu'il écrit ce texte, se révèle un excellent observateur. Plusieurs 
thèmes clefs émergent de ces quelques lignes simples. D'abord le 
fait que l'importance sociale d’un homme se mesure au nombre 
de ses dépendants. Il n'ignore ni l'importance du prestige dans la 
possession d'esclaves, ni leur rôle en tant que producteurs. Mais il 
est le premier à mettre en évidence ce que nous ne retrouvons plus 
aujourd’hui que de façon détournée ou biaisée: les esclaves, loin 
de se révolter, constituent les plus fidèles des suivants. Ils sont les 
gardes du corps, ils sont des gens sûrs. A tel point que le chef 
Shakes ne craint pas de s'appuyer exclusivement sur eux pour sa 
sécurité personnelle et pour entériner son autorité: il ne s'appuie 
sur aucun membre de sa tribu, et encore moins sur sa parenté — 
ce qu'une vieille tradition de l'anthropologie, toujours trop sou- 
cieuse de parenté, et seulement de cela, aurait conduit à penser. 
Les esclaves sont plus sûrs que les parents. Le bon sens sociolo- 
gique élémentaire permet de le comprendre. D'abord, parce que 
le frère, le cousin, voire le fils, est toujours un concurrent poten- 
tiel: rien n'est plus courant que le fratricide au sein des familles 
royales, Un parent rapproché est toujours un traître en puissance 
parce qu'il a presque la même légitimité que celui qui détient le 
pouvoir. Un parent doit être ménagé, il a toujours des droits à 
faire valoir, du simple fait qu'il est parent, une faveur à quéman- 
der ou un apanage à espérer. Lesclave n'a rien de tout cela: la seule 
carrière qui s'ouvre à lui est celle de la fidélité à un maître qui l'élè- 
vera en même temps qu'il s'élèvera. Lesclave est sans attache et, 
pour cette raison, sera le plus exclusif des fidèles; il le sera — néces- 
sité fait loi — sans partage. 

Il est significatif que Donald, le seul à avoir consacré une 
étude d'ensemble à l'esclavage en Côte nord-ouest, dise que “les 
esclaves faisaient souvent de loyaux serviteurs”. Non qu'il n'y ait 
eu aussi quelques cas de rébellion ouverte ou larvée. Sur 20 
groupes à propos desquels cer auteur a mené son enquête, il en 
recense 8 pour lesquels il enregistre ce qu'il appelle des “rebellions 
mineures”, bris d'outils ou murmures; 5 pour lesquels on signale 
le meurtre d’un maître par des esclaves (Donald 1997 : tableau A- 
4, p. 316). Le métier de maître a ses risques, qui sont les mêmes 
apparemment chez les Amérindiens et les anciens Romains dont 
les historiens nous disent qu'ils vivaient dans la crainte perma- 
nente d'un assassinat par un esclave. Mais il a aussi ses avantages 
et les données résumées par Donald (ibid. p. 82-83, 127-128) 
sont à cet égard éloquentes. A l'issue de cette même enquête, il 
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s'avère que les maîtres partaient souvent pour un long voyage ou 
en expédition guerrière avec leurs esclaves, quelquefois seulement 
accompagnés par eux: ils servaient alors à manœuvrer les lourds 
canots, ils facilitaient le commerce à longue distance et ils ser- 
vaient à la guerre. Le fait que des esclaves soient employés comme 
guerriers n'est pas du tout rare dans les sociétés non étatiques et 
est reporté pour la Côte nord-ouest pour 9 groupes sur 20. Voici 
encore qui paraît plus étonnant: les esclaves, anciens ou récents, 
épousent la cause de leurs nouveaux maîtres et leur servent de 
guides ou d'espions dans une attaque contre le peuple même dont 
ils sont issus (deux références sur le sujet, dont un ethnologue au- 
dessus de tout soupçon comme Swanton). Enfin, à la suite de la 
citation de Douglas sur le rôle des esclaves d'un chef comme 
Shakes, nous savons que les esclaves peuvent tuer pour son comp- 
te: le fait est rapporté pour 8 groupes. Ils tuent les armes à la 
main, non seulement à la guerre, mais encore dans des conflits 
internes au groupe. Ils tuent en versant du poison, ce qu'un 
homme de rang ne saurait faire lui-même; ils tuent sur ordre, 
pour débarrasser le maître “de ceux qu'il n'aime pas ou dont il 
prend ombrage de ce qu'ils deviennent trop importants” — pour 
reprendre les mots mêmes qu'utilise un Indien Makah dans un 
récit du temps passé (recueilli par Elizabeth Colson 1953 : 226). 
Un bel ensemble de données qui va dans le même sens nous 
vient de la Chine de l'époque des Han (de 206 av. J.-C. à 220 apr. 
J.-C). Il s'agit cette fois d’une société étatique mais qui se situe 
comme la Côte nord-ouest dans une longue tradition de morts 
d'accompagnement, même si la pratique tend à s'étioler depuis 
l'unification impériale. C'est sans aucun doute Wilbur (1943 : 
187-194), dans son livre classique sur l'esclavage chez les Han, qui 
a le mieux mis en évidence une des principales fonctions des 
esclaves dans ce genre de société, la plus négligée par la critique 
moderne mais souvent commentée par les philosophes chinois de 
l'époque: leur utilisation comme instrument de pouvoir par ceux 
qui les possédaient. 
A la base de ce phénomène se trouvait l'armement d'une 
part au moins des esclaves, ceux dont la fonction était d'es- 
corter le maître. Entraînés au métier des armes, ils étaient 
personnellement fidèles [ “personally loyal] à un seul 
homme, obéissant à lui seul. Les cas dans lesquels les maitres 
utilisaient leur suite servile pour imposer leur volonté et 
faire obstacle à la justice étaient aussi nombreux que 
notoires et montrent suffisamment qu'une fonction spéci- 
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fique de l'esclavage privé était le renforcement et l'extension 
du pouvoir des maîtres (ibid. 188). 

On a noté le parallélisme très strict entre ces propos du sino- 
logue et ceux de Douglas à propos de la Côte nord-ouest. La seule 
différence vient de ce que les grands, membres de la famille roya- 
le et autres dignitaires, peuvent par ce moyen s'opposer à l'autori- 
té centrale. Wilbur relève dans les archives plusieurs cas de procès 
intentés à des barons, marquis ou rois pour avoir induit des 
esclaves à commettre des meurtres. Certaines des histoires que 
nous ont léguées les chroniques chinoises relèvent du genre roman 
de cape et d'épée: ainsi l'amant d’une princesse qui fait assassiner 
un officiel et se trouve protégé et caché par elle; lorsque le préfet 
de la ville fait encercler la maison, elle fait charger les forces de 
police par la suite de ses esclaves qui les mettent en fuite; ayant 
néanmoins perdu un de ses esclaves dans l'affaire, la princesse 
porte plainte contre le préfet et, après diverses péripéties, finit par 
l'acculer au suicide. Ce cas n'est pas unique. Ce qu'il convient de 
garder en tête, ainsi que Wilbur le rappelle opportunément, est 
que la nature de la documentation historique fait que n'ont été 
consignés par écrit que les événements les plus marquants, mais 
combien d’exactions ont pu être perpétrées contre le peuple — 
presque toujours silencieux dans les sources historiques anciennes 
— par le moyen de ces troupes serviles et dociles! Au moins un cas 
d'assassinat des paysans pauvres par les bandes armées d'esclaves 
au service de leurs maîtres est relevé dans nos sources mais parce 
qu'elle constituait un véritable fléau social, touchant des centaines 
de gens. 

Les esclaves, toutefois, ne se cantonnent pas dans des rôles de 
spadassins ou d'assassins. T’ung-tsu Ch'ü (1972 : 150-151) décrit 
bien, encore pour la Chine des Han, le rôle que les esclaves jouent 
en tant que milice privée, fonction pour laquelle ils peuvent être 
armés et montés. Il relève les mêmes méfaits que Wilbur: tuer, 
voler, entraver le cours de la justice. Mais ces esclaves sont aussi 
capables d'actions héroïques. Ainsi, dans une bataille où un offi- 
cier trouve la mort. Son fils veut charger en compagnie de plu- 
sieurs amis qui se portent volontaires; mais, arrivant sur l'ennemi, 
tous sauf deux se défilent. Mais plus de dix esclaves suivirent le 
fils, et aucun ne revint. Les esclaves, on le voit, peuvent se révéler 
des appuis plus sûrs que les amis. 

Des notations qui vont dans le même sens se rencontrent à 
foison dans la littérature ethnographique. Mais il s'agit le plus sou- 
vent de remarques de détail que les observateurs n'ont pas voulu 
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développer ou, peut-être, dont ils n'ont pas vu les implications. 
Un Africaniste comme Miller (1977 : 214), toutefois, voit très 
bien comment la classe servile est la mieux apte à fournir des ser- 
viteurs “d'une loyauté exclusive”: la raison en est que l'esclave, 
homme sans nom et sans parenté, coupé de toute attache hormis 
celle qu'il a avec son maître, ne peut partager ses allégeances entre 
plusieurs. La remarque est faite à propos des Imbangala, société 
lignagère d'Angola, mais sa portée est générale. Les Balla, autre 
société lignagère africaine dont nous avons déjà parlé, ont une 
expression pour désigner l’esclave qui par son zèle et son travail est 
devenu l'homme de confiance du maître et en même temps un 
homme influent: il est mwenzhina shimanvangakwe, “lami du 
maître” (Smith et Dale 1920 1: 411). Une expression analogue est 
employée par les Toradja, aux Célèbes, pour distinguer ceux des 
esclaves qui sont des hommes de confiance. A ces gens “sur qui on 
peut compter”, on confie des missions délicates; ils sont respectés 
par les hommes libres. Souvent, ils ont grandi avec le maître et 
n'ont pas failli dans des circonstances difficiles. On s'adresse à eux 
au moyen d'un terme qui marque le respect et peut être rendu par 
“grand-père”; et eux s'adressent à leurs maîtres en leur donnant du 
“petit-fils” ou “petite-fille” (Adriani et Kruyt 1950-1951 I: 143- 
144). Les Kayan et autres groupes du centre de Bornéo semblent 
avoir utilisé les esclaves à peu près comme les Indiens de la Côte 
nord-ouest, dans des expéditions commerciales ou guerrières, 
presque également dangereuses dans ces sociétés sans autorité cen- 
trale au sein desquelles l'insécurité règne partout; ces esclaves de 
confiance gagnent non seulement la considération sociale, ils peu- 
vent être plus riches que les hommes libres, peuvent encore deve- 
nir chefs de guerre (Rousseau 1990 : 175-176). A propos des 
Kachin de Birmanie, peuple redoutable qui tenait en échec le 
royaume birman et entretenait un grand nombre d'esclaves (bien 
que les chiffres avancés par certains observateurs — la moitié de la 
population — paraissent excessif), le colonel J. H. Green écrivait 
en 1934: “Il y a plusieurs grades de mayam [esclaves] attachés à la 
maison; le mayam peut être un demeuré mental, un domestique 
malmené par tout le monde. Mais il est parfois un conseiller qui 
a toute la confiance du propriétaire: sa main droite, en quelque 
sorte. J'ai moi-même vu un chef hkahku, propriétaire d'esclaves, 
donner à l’un de ses esclaves, pour qu'il le mette de côté, l'argent 
perçu pour la vente d'autres esclaves”. Leach (1972 : 138, 345), 
qui cite ces propos, écrit aussi que les chefs kachin comptaient 
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parmi leurs partisans, assurant sa sécurité et partageant sa maison, 
certains de ses esclaves. 

Guerrier ou garde de corps, homme de main ou homme lige, 
ces fonctions sont celles de l'esclave un peu partout dans le 
monde. Mentionnons encore les Maya Quiché pour lesquels 
Carmack (1981 : 156) énumère une liste de fonctions tenues par 
les esclaves de confiance très semblable à celles que nous avons 
déjà évoquées: s'y ajoute dans cette société étatique la collecte du 
tribut. Le monde arabe qui a rarement fait jouer à sa classe servi- 
le un rôle important dans la production — et à l'exception notoi- 
re des Zandj — les confine dans celui de gens de maison, de 
domestiques, si ce n'est dans celui, majeur et qui persiste jusqu’en 
plein XX: siècle, de gardes du corps. C'est encore ce que relève une 
enquête des années 1950 en Arabie Saoudite: 

Un des principaux emplois de l'esclave domestique est celui 
de garde du corps. C'est là une tradition ancienne et répan- 
due dans le monde entier. mais plus particulièrement au 
Moyen-Orient. Il serait totalement contraire aux normes 
habituelles qu'un cheikh ou un homme important soit sans 
gardes du corps serviles. On préfère les esclaves dans cette 
fonction car une croyance traditionnelle veut qu'ils 
soient capables d’une fidélité personnelle exceptionnel- 
le, aussi sont-ils requis à chaque fois que la sécurité person- 
nelle du maître est en jeu. De tels esclaves sont aussi utili- 
sés pour assassiner des ennemis ou jouent le rôle de bour- 
reaux. Encore en 1947, des hommes comme le roi Ibn 
Sa'ud et les cheikhs du Koweit et de Bahrein entretenaient 
de tels gardes du corps. La garde personnelle du sultan Ali 
ibn Salah de Shibam était évaluée à 250 ou 300 hommes, 
tous esclaves. Même le plus pauvre des cheikhs aura trois ou 
quatre esclaves (Bailes 1952 : 6, c'est moi qui souligne). 
Nous arrêterons ici cette énumération que nous avons jus- 
qu'ici volontairement limitée aux esclaves détenus à titre privé. Le 
thème de la fidélité des esclaves se mêle étroitement à celui de leur 
rôle en tant qu'auxiliaires du pouvoir: restera à examiner, ce que 
nous ferons dans un chapitre ultérieur, la place tenue par les 
esclaves publics ou royaux dans l'organisation du pouvoir central. 
Mais il est d'ores et déjà acquis que parmi les fonctions tradition- 
nelles de l'esclave se comptent certaines dont on voit combien peu 
elles diffèrent de celles du vassal, le fidèle par excellence. 


Nous pouvons maintenant conclure cette première approche 
de la pratique de l'accompagnement. Elle renvoie aux idées 
conjointes de dépendance et de fidélité. Mais tous ceux qui subis- 
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sent ce sort ne sont pas des dépendants de leur état, tous ne sont 
pas des fidèles à toute épreuve. Il y a aussi des esclaves que l’on 
exécute pour s'en débarrasser, des rebelles pour lesquels on saisit 
l'occasion de la mort du maître pour les exécuter. Fidèles et 
dépendants: les deux catégories se recouvrent en grande partie, 
ainsi que nous venons de la montrer, mais on voit bien qu'elles se 
séparent aux deux extrêmes. D'un côté des fidèles au seigneur ou 
au souverain dont on ne peut dire qu'ils étaient des asservis ni des 
dépendants; de l'autre, des esclaves récalcitrants, fautifs ou mal 
intégrés dans leur condition que l'on massacre au même titre que 
les prisonniers de guerre. On peut bien dire qu'on les transforme 
en fidèles de force: ces gens qui refusaient d'être attachés à leur 
maître le seront, dans la mort, à tout jamais. Ils resteront, comme 
les pierres balbal des Mongols, dans l'orbite de la tombe de leur 
vainqueur, ils resteront attachés à leur maître par ce lien de sang 
qui unit symboliquement le meurtrier à sa victime. La mise à 
mort de ces mauvais esclaves renvoie donc bien au contraire 
même de l'idée de fidélité; tous les esclaves ne sont pas fidèles. En 
les tuant, on les punit de ne pas l'être. Mais c'est encore une 
manière de dire que l'idéal, c'est l'esclave loyal. Encore une maniè- 
re de dire, à travers la répression du manquement à cette norme, 
que, dans toute forme d'accompagnement, meurtre ou suicide, 
l'idée de fidélité reste centrale. 


Notes 


1 - J'ai déjà longuement développé ces thèmes, en particulier 
Testart 2001 a: 23, 117 sq., 203-204. 

2- La traduction alternative par "serviteurs" et par “esclaves” dans 
l'édition de la Pléiade (Hérodote 1964 : 311), à cet égard, introduit 
une ambiguïté. 

3 - Ces données sont extraites d'un travail collectif mené conjointe- 
ment par l'auteur, Valérie Lécrivain et Dimitri Karadimas sur l'es- 
clavage précolonial dans le monde (334 sociétés examinées). La 
carte a été élaborée au Laboratoire d'anthropologie sociale par 
Nicolas Govoroff et tient compte d'exemples que nous n'avons 
pas évoqués au cours de cet ouvrage. 

4- Justification et développement de cette option dans mon ouvra- 
ge Testart 2001 a, plus spécialement chapitre 1. 

5 - Ibid. chap. 2. 

6 - De Groot 1892-1912 II: 723; Maspero 1965 : 150, n. 2. 

7 - Macé 1986 : 219; 235 n. 18. 

8 - D'après un manuscrit non publié de Douglas (Diary of a trip to 
the Northwest Coast, 1841), cité d'après Donald (1997 : 131, 305). 
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CHAPITRE 6 


Les implications sociales 
et politiques 


Le chapitre précédent a montré que la masse des morts d'ac- 
compagnement se répartissait entre dépendants et fidèles, deux 
ensembles dont nous avons relevé qu'ils présentaient entre eux 
une large zone de recouvrement. Mais nous n'avons pas dit la 
caractéristique principale: il ne suffit pas en effet de constater 
qu'ils sont des dépendants en quelque sorte, encore faut-il dire 
que ce sont des dépendants personnels; il ne suffit pas de constater 
qu'ils témoignent de leur fidélité, encore faut-il dire qu'il s'agit 
d'une fidélité personnelle. La chose pourra paraître évidente, tant 
leur mort montre leur dépendance vis-à-vis de la personne du 
défunt ou leur fidélité envers cette personne. Encore convient-il 
de l'expliciter. 

Tout le monde voit bien que ce n'est pas la même chose d'être 
fidèle à une personne et d'être fidèle à un principe. Est fidèle à un 
principe celui qui se bat pour une idée, le capitaine qui sera le der- 
nier à quitter le bateau, le grand officier de l'Etat, ou encore le 
fonctionnaire dans le zèle dont il fait preuve à remplir sa fonction. 
Ce type de fidélité met certes en jeu des rapports entre les 
hommes parce que les principes ne vont en général pas tout seuls; 
ainsi le fonctionnaire obéit-il à son supérieur hiérarchique, mais, 
celui-ci vient-il à être démis de son poste, il ne lui doit plus rien. 
Dans ce type de fidélité, les hommes seront toujours seconds par 
rapport à des réalités qui les dépassent et leur assignent leur place. 
Il en va tout autrement dans la fidélité personnelle: là, c'est la per- 
sonne élue, amant, ami ou seigneur, qui prime et doit primer sur 
tout le reste. Une telle opposition reste assez simple à concevoir, 
mais on aurait tort de n'y voir que celle entre la passion indivi- 
duelle et les principes de la vie collective, entre psychologie et 
sociologie. Les deux positions ont leur grandeur et leur beauté: 
elles ont aussi leur excès et peuvent conduire à des fanatismes sem- 
blables. Enfin et surtout, on ne comprendra rien à cette opposi- 
tion tant que l'on ne comprendra pas que sur la base de  fidélités 
personnelles tout autant que sur celle de fidélités à des principes peu- 
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vent être pareillement construites des sociétés, mais relevant de 
styles tout différents. 

Edmund Burke, grand contre-révolutionnaire, auteur de la 
plus célèbre diatribe contre la Révolution Française qu'il écrit dès 
1790, fournit une excellente introduction au thème que nous 
comptons développer. Il pourfendait les “abstractions” chères aux 
philosophes ratiocineurs, à Rousseau, à Voltaire, à tous les intel- 
lectuels qui étaient considérés comme responsables des boulever- 
sements de 89. Parmi ces abstractions, figure l'amour des institu- 
tions civiques: or, rétorque Burke, l'amour va naturellement à des 
personnes réelles, tel le Roi ou la Reine de l'Ancien Régime. La 
République, fondée sur l'amour de telles abstractions, n'est pas 
viable, du moins n'est-elle qu'une passion néfaste et qu'on espère 
passagère; la société d'Ancien Régime était saine parce que fondée 
sur l'amour d’une personne réelle, celle du Souverain. Une telle 
caractérisation de la société d'avant la Révolution Française pêche 
sans doute par excès et l'argumentation paraît quelque peu spé- 
cieuse. Peu importe: elles montrent que sous ces questions gît déjà 
celle du politique, de la conception que l’on peut se faire du pou- 
voir et, finalement, de la société. 


Préalable théorique (1): 


qu'est-ce qu'une relation personnelle? 


Il paraît indispensable d'insérer ici un développement de 
sociologie théorique sur la notion de relation personnelle qui est 
peut-être, en dépit de sa simplicité apparente, une des plus diffi- 
ciles et des plus embrouillées des sciences sociales. Les raisons de 
cette difficulté proviennent en tout premier lieu de la notion phi- 
losophique de personne, susceptible d'acceptions multiples, sinon 
contradictoires!, Le droit n'est guère plus éclairant sur la question, 
de l'avis même des juristes. Quant à la sociologie, elle paraît ne lui 
avoir prêté qu'une attention distraite jusqu'à présent. Si l'on 
recense les différents emplois que les représentants de ces diffé- 
rentes disciplines, sans oublier les historiens, ont fait de certe 
notion, il semble qu'on puisse les ranger sous trois rubriques prin- 
cipales. J 

En un premier sens, on dira qu'une relation est personnelle si 
elle est entre personnes, entendons entre des individus et non entre 
des collectivités ou des instances. Il existe au sein des sciences 
sociales je ne sais quel préjugé courant selon lequel les rapports 
sociaux seraient nécessairement des rapports entre êtres humains. 
C'est tout à fait faux. La plupart des rapports sociaux de la vie 
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moderne mettent en jeu ce que Burke estimerait être des “abs- 
tractions”: l'Etat, un supermarché, etc. Qu'il s'agisse de payer ses 
impôts ou de faire ses emplettes, c'est bien avec ces entités que j'ai 
affaire et non au percepteur ou à la caissière qui n'en sont que des 
représentants parfaitement anonymes et qui pourraient tout aussi 
bien être remplacés par des machines comme l'a été l’ancien poin- 
çonneur des tickets de métro. Mais on aurait tort de croire que la 
vie moderne a le monopole des relations apersonnelles. Un Grec 
de l'âge de la Cité pensera probablement que le rapport essentiel 
dans lequel il est inséré est celui qu'il a avec la Cité: or la Cité, 
même si elle n'est pas une chose abstraite comme l'Etat moderne, 
même si elle est conçue comme un ensemble de citoyens, n'est pas 
une personne*, Ces exemples montrent a contrario ce que sont des 
relations personnelles: des relations qui mettent effectivement en 
rapport deux personnes, deux individus. Ce premier sens peut 
être considéré comme le niveau zéro de la notion. 

Un deuxième sens se décèle dans l'expression “rapport per- 
sonnel de dépendance”, expression couramment employée dans 
les sciences sociales pour caractériser la dépendance de catégories 
sociales comme celles des serfs ou des esclaves. Entendons ici que 
la dépendance est inscrite dans la personne même du dépendant, 
elle lui est intrinsèque et est particulière à son état (statut). C’est 
la dépendance (la relation) ici qui est personnelle. Pour le com- 
prendre, il suffit de faire le contraste avec d'autres formes de 
dépendance. Le sujet d’un royaume est dépendant du Roi (auquel 
il doit obéissance et des impôts), le citoyen d’une Cité dépendant 
de certe Cité (pour des raisons analogues, au moins parce qu'il 
doit le service militaire) : mais ces formes de dépendance qui sont 
générales et valent pour tous (tous les sujets d’un royaume, tous 
les citoyens d’une Cité) ne sont pas personnelles au sens du serva- 
ge ou de l'esclavage. Partout où il y a des pauvres, ils sont dépen- 
dants, d’une façon ou d'une autre, des riches qui leur donnent du 
pain ou leur fournissent du travail: mais il s'agit d’une dépendan- 
ce matérielle et ils ne sont pas dépendants de leur personne. 

En un troisième sens, on dira qu'une relation est personnelle 
parce qu'elle est personnalisée. Cela suppose que ce soit une rela- 
tion entre personnes (c'est le premier sens que nous avons distin- 
gué), mais, en plus, que cette relation soit établie à titre personnel. 
Les juristes ont une belle expression pour indiquer qu'un lien 
(généralement un “contrat” dans le langage du droit) a été noué 
avec telle personne particulière (et non une autre) en considéra- 
tion de la personne; ils disent qu'il a été contracté intuitu perso- 
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nae. Remarquons tout de suite que cette expression intervient 
comme une des réponses possibles à la question de savoir quelle 
est la cause d’un contrat. Pourquoi tel contrat a-t-il été contracté 
avec telle personne et non avec telle autre? “Parce que cette per- 
sonne me plaît, parce qu'elle me convient”, paraît être la traduc- 
tion la plus simple de intuitu personae. Soit qu'elle était mon ami, 
mon parent, un grand artiste, quelqu'un que j'admirais ou peu 
importe la raison mais qui vient toujours de la considération de la 
personne, de son idiosyncrasie particulière et du rapport de sym- 
pathie, d’allégeance, d'admiration ou d'intimité que j'avais avec 
elle. Intervenant comme cause de la relation, la notion d'intuitu 
personae rend ainsi compte de la formation de la relation; mais les 
raisons qui font que la relation s’est formée sont aussi celles qui 
font qu'elle est susceptible de se maintenir. Nous appellerons donc 
— en ce troisième sens — relation personnelle une relation person- 
nalisée entre deux individus telle qu'elle est formée et est mainte- 
nue en considération de la personne de ces deux individus. 

Ce sens est un sens fort. Il suppose le premier sens, nous 
l'avons déjà dir. Il est plus fort que le deuxième sens car celui-ci 
ne prenait en considération que la personne du seul dépendant 
tandis que ce troisième sens prend en considération celle des deux. 
Au surplus, une relation de dépendance n'est pas forcément per- 
sonnalisée. Le troisième sens que nous distinguons réalise pleine- 
ment l'idée de personnalisation. On sent qu'elle suppose une réci- 
procité. Disons tout de suite, pour fixer les idées, quelle est sa réa- 
lisation générale la plus simple: c'est l'amitié. Nous en verrons 
plus loin les modalités concrètes différentes. Pour l'heure, il nous 
faut d’abord en expliciter quelques aspects. 

D'abord, elle n'est susceptible ni de transmissibilité ni de sub- 
stitution. Un esclave se transmet (par héritage), se donne ou se 
vend. De même un serf. Un ami ne se transmet pas. Et l'expres- 
sion “les amis de mes amis sont mes amis” ne représente qu'un 
vœu pieux: chacun sait que c'est faux. Et la raison en est éviden- 
te: on ne transmet ni n'échange des relations personnalisées, car 
ce serait les traiter comme des relations anonymes. 

En second lieu, ces relations éminemment personnelles sont 
marquées du sceau de la contingence. Elles pourraient ne pas être. 
La relation d'amitié que j'ai avec untel provient de ma rencontre 
fortuite avec lui et de notre entente, toujours fragile lorsqu'elle n'a 
pas été fortifiée par les ans. Je peux ne pas avoir d'ami, ni d'amie, 
alors que je ne peux pas ne pas avoir de père. On voit par ces 
exemples contrastés l'ampleur de la différence entre l'amitié et la 
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parenté. Mon père est mon père quel qu'il soit, qu'il soit le 
meilleur des hommes ou qu'il soit sans qualités. Mais je ne peux 
dire de quelqu'un qu'il est mon ami sans lui trouver au moins 
quelque qualité. Il est réputé tel par moi en considération de sa 
personne. Mon père est mon père tout à fait indépendamment de 
ce qu'il est. Cela renvoie au fait que j'ai choisi l'un tandis que je 
n'ai pas choisi l’autre. 


Préalable théorique (2): 
de la différence entre hiérarchie de fonctions 
et hiérarchie de personnes 


La plus importante conséquence de la mise en évidence de 
cette notion est que nous devons faire une distinction entre deux 
grands types de hiérarchie. Dans une hiérarchie de fonctions, le 
supérieur détient autorité et pouvoir du fait de la fonction qu'il 
occupe, ainsi qu'il arrive dans toute forme d'administration, qu'el- 
le soit militaire, laïque ou religieuse, publique ou privée; l'infé- 
rieur ne doit obéissance au supérieur que du fait qu'il occupe lui 
aussi une autre fonction, définie comme subalterne. Une telle hié- 
rarchie est définie indépendamment des hommes concrets et parti- 
culiers qui en occupent les positions; elle forme système, et ce sys- 
tème préexiste aux êtres simplement humains qui n'en sont que 
les servants temporaires et accessoires. L'obéissance est due au 
supérieur sans considération des qualités humaines que l'inférieur 
lui reconnaît ou lui dénie. Mais que le supérieur soit démis de sa 
fonction, l'inférieur ne lui reconnaît plus aucune autorité: ce type 
de hiérarchie, on le voit, est défini indépendamment des per- 
sonnes. Plus, il suppose encore pour son bon fonctionnement une 
sorte de dépersonnalisation qui est dans son idéal et sa norme; 
que le supérieur intervienne à titre personnel ou pour ses intérêts 
propres, l'inférieur pourrait arguer, même si l'expérience prouve 
qu'il ne le fait que rarement, d'un abus de pouvoir, de ce que le 
supérieur outrepasse ses fonctions officielles. Il en va exactement 
du contraire dans une hiérarchie de personnes. Ici le supérieur ne 
commande qu'en raison de ses qualités personnelles; l'inférieur lui 
obéit du fait qu'il lui reconnaît un ascendant propre, une autori- 
té que l'on qualifiera déjà de “personnelle”. Elle l’est à un tel point 
que son dérenteur peut avoir du mal à la transmettre, à un fils par 
exemple, ou à la déléguer, à des représentants ou à des auxiliaires. 


Une hiérarchie personnelle n'est pas forcément transmissible ni 
aisément substituable. 
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Elle peut même briller de tout son éclat à certain moment de 
l'histoire d’une communauté parce qu’à ce moment est apparu un 
grand homme ou, du moins, un homme reconnu comme tel par 
tous; et puis, à un autre moment, la société peut retomber dans 
une sorte d'anarchie confuse où personne ne parvient à s'imposer. 
Les rivalités la déchirent, si ce n'est la guerre civile; les coups de 
main suivent ordinairement les traîtrises et les vaines tentatives des 
petits chefs en vue de contrôler la situation; ou peut-être, si le 
sang ne coule pas et si les pouvoirs des différentes factions s'équi- 
librent, vantera-t-on les qualités “démocratiques” de cette com- 
munauté. Aucun chef suprême ne domine; mais c’est seulement 
qu'aucune personnalité ne s'impose. Et on pourra s'étonner tout 
d’un coup que cette société bascule, on criera alors à la tyrannie: 
ce sera simplement qu'un homme véritablement grand, toujours 
aidé par des circonstances favorables lorsqu'il prend le pouvoir, est 
apparu et a su habilement manœuvrer. 

Une hiérarchie de personnes est instable par nature, à moins 
que précisément elle ne se transforme en son contraire, à moins 
qu'elle n'instaure la régularité, l'hérédité, l'habitude de s'incliner 
devant un maître. Elle a aussi un autre défaut qui lui est inhérent: 
elle s'érige difficilement en système. Une hiérarchie de fonctions 
est systémique par définition: les fonctions se répondent et se 
définissent les unes par les autres. La subordination entre les fonc- 
tions les unes par rapport aux autres est pour ainsi dire d'ordre 
géométrique (comme les théorèmes qui s’enchaînent les uns aux 
autres): le chef d'Etat est par définition supérieur à ses ministres 
qui ne gèrent que des affaires particulières tandis qu'il traite de la 
chose publique en général, le Roi est supérieur aux gouverneurs 
de provinces parce que ceux-ci n'ont d'autorité que sur une région 
tandis que le roi est roi en son royaume dans sa totalité, le géné- 
ral d'armée est supérieur au général de régiment, le chef d'entre- 
prise supérieur au chef de service, etc. Rien de tel dans une hié- 
rarchie de personnes. 

Metrons que B soit lié à À par une relation personnelle et le 
reconnaisse comme son maître et seigneur et, de ce fait, lui obéis- 
se en tout; mettons qu'un troisième, que nous appellerons C, soit 
pareillement lié à B. Cela forme une hiérarchie simple par laquel- 
le A est supérieur à B qui est lui-même supérieur à C. S'il s'agis- 
sait d’une hiérarchie de fonction, C obéirait à B et, plus encore, à 
A. Mais il n'en va pas ainsi dans une hiérarchie personnelle. Car 
notre troisième, C, ne doit obéissance à B que par le lien person- 
nel qui l'attache à lui et il n'y a aucune raison qu'il obéisse à A dans 
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la mesure où il n'a pas avec lui de lien personnel. Dans une hié- 
rarchie personnelle l'inférieur ne doit pas obéissance au supérieur de 
son supérieur. C'est là un aspect bien connu de la vassalité dont le 
caractère personnel a été bien mis en lumière dans la très classique 
étude de Marc Bloch”: au moins pendant le haut Moyen-Age, ce 
n'est pas l'élément réel (c'est-à-dire en termes juridiques la chose, 
le bien, ou encore, dans la terminologie de l'époque, le “fief”) qui 
fait la relation entre le seigneur et son vassal, mais bien le rapport 
d'homme à homme. Le vassal est “l’homme” d’un autre, tout 
comme l'est le serf, dans une société globalement fondée sur des 
rapports personnels. Or il existe un adage de la période féodale 
qui dit’: “l’homme de mon homme n'est pas mon homme”, ce 
qui signifie que le vassal doit obéissance et fidélité à son seigneur 
et non au seigneur de son seigneur (c'est-à-dire celui dont son sei- 
gneur est lui-même le vassal). C'est comme si le sergent devait 
obéissance à l’adjudant mais pas au capitaine, le capitaine au com- 
mandant mais pas au général. On voit immédiatement les consé- 
quences d’un tel fait: en cas de sécession, de rébellion, de trahi- 
son, celui qui fait ainsi défaut à son supérieur partira avec tous ses 
hommes qui ne doivent obéissance qu'à lui et ne seront fidèles 
qu'à lui. Tout cela résulte du caractère personnel des liens qui sont 
censés fonder une telle organisation sociale. Son trait le plus carac- 
téristique en est une certaine instabilité si ce n'est une instabilité 
chronique, un pouvoir jamais assuré, qui reste toujours fragile et 
qui ne se rassure que de réaffirmer la fidélité de ses gens, au moins 
des plus proches. 


Troisième caractéristique 
de l'accompagnement: 
la dimension personnelle 


Que les morts d'accompagnement aient un rapport éminem- 
ment personnel avec le défunt principal, voilà qui ne doit pas être 
Si évident a priori puisque nous ne voyons pas que la chose ait été 
relevée. Encore moins en a-t-on envisagé les implications géné- 
rales pour la société qui s'adonnait à cette pratique. L'idée cou- 
rante selon laquelle il ne s'agit là que d'un rituel ou de quelque 
détail cruel de l'étiquette de la cour des rois n'a pas conduit à s'in- 
terroger sur ces aspects. Celle, erronée, selon laquelle il s'agissait 
de sacrifice a joué dans le même sens. Pourtant nos données sont 
formelles: à chaque fois qu'elles sont un peu précises, elles témoi- 
gnent d'un lien personnel, sinon intime, entre accompagnants et 
accompagnés. Il faut maintenant envisager cette question catégo- 
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rie par catégorie, car elle se présente avec plus ou moins d'éviden- 
ce selon les cas. 

La catégorie qui répond le mieux à ce critère est sans aucun 
doute celle des amis, compagnons et suivants, ces sortes de vas- 
saux. La façon dont un auteur aussi classique que Maspero les 
voyait pour la Chine ancienne répond d'assez près à la vision d’un 
Marc Bloch de la vassalité européenne. Ces suivants qui suivent le 
maître volontairement dans la mort sont par excellence des fidèles 
et leur fidélité est parfaitement personnelle. Concernant les servi- 
teurs du roi dont nous avons souligné à quel point ils étaient ceux 
de la personne du roi et non pas l'ensemble des serviteurs du 
palais, la chose paraîtra claire et entendue. Nous les avons vus par- 
tager l'intimité du roi, non seulement sa couche mais encore jus- 
qu’à ses impuretés et ses déjections dans le cas général des cham- 
brières ou plus particulièrement de celle préposée à son urinoir au 
Michoacán (supra chap. 3 p. 138). La relation est-elle engagée du 
fait de la personnalité des deux protagonistes? Peut-être pas, car la 
personnalité de ces serviteurs ne paraît guère affirmée. Souvent, 
comme en Afrique, ils ont été offerts tout jeunes enfants au roi par 
leurs parents en quête de protection; ou bien ce furent à l’origine 
des réfugiés, anciens criminels ou pauvres criblés de dettes, venus 
implorer la grâce du roi. Leur personnalité est bien falote en tout 
cas à côté de celle du souverain. Mais à vrai dire nous en savons 
peu de chose car nos sources ne sont pas prolixes sur les causes qui 
conduisent ces gens à embrasser cette étrange carrière de serviteur 
personnel du roi. Le cas chinois de ce haut dignitaire qui tue ses 
deux filles pour accompagner le souverain défunt est à cet égard 
une exception instructive dans notre ignorance: cet homme se 
sentait redevable au roi pour sa bonté à son égard, ayant par le 
passé commis certaines fautes dont la grâce royale l'avait exonéré. 
Il s'agit bien là d’une relation personnelle. Mais même lorsque 
nous n'avons pas ce genre d'information, il ne fait pas de doute 
que la relation du roi à ses serviteurs personnels est, au plus haut 
point, personnalisée. 

Que dire maintenant de la catégorie des sujets libres volon- 
taires pour accompagner un souverain divinisé dans sa mort? Tout 
roi est un homme public; il est chef d'Etat. Mais, de même que 
dans le cas des serviteurs du roi, ce n'est pas comme tel qu'il inter- 
vient dans cette pratique d'accompagnement: c'est en tant que 
personne, personne mortelle, ce qu’il faut entendre par antinomie 
avec le fameux adage: “le roi ne meurt pas”. Dirons-nous pour ces 
Etats que l’on a baptisés rapidement de théocratiques qu'il existe 
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quelque chose comme un culte de la personnalité? Peut-être si 
lon veut accepter cette formule anachronique empruntée à 
d'autres temps. En tout cas l'amour pour le souverain n'est pas un 
vain mot, pas seulement une figure de style qui sert à merveille la 
polémique de Burke. L'amour personnel pour les souverains est un 
fait d'observation banal, et encore actuel. A preuve le culte ins- 
tauré autour de Diana. Et les actes de dévotion, de dévouement, 
tout ce que la modernité — au sein de laquelle se situe résolument 
la pensée communiste — a honni et dénoncé en tant que culte de 
la personnalité, rien de cela ne fait défaut, qu'il s'agisse du “petit 
père des peuples” (on se souvient que certe périphrase désignait 
Staline) ou du Soleil des Natchez: la Glorieuse est volontaire pour 
le suivre et, encore une fois, rien n'est plus banal que l'amour pour 
les rois. 

Reste une dernière catégorie pour laquelle la qualité person- 
nelle n'est pas évidente: celle des esclaves. Elle l'est d'autant 
moins que nous récusons la caractérisation classique de cette 
catégorie comme dépendants “personnels”. Ils le sont certes au 
deuxième sens que nous avons distingué, étant dépendants de 
leur personne. Mais caractériser l'esclave romain comme un 
dépendant “personnel” est presque une contradiction dans les 
termes dans la mesure où le servus (l'esclave en latin) est par défi- 
nition, et dans toute la tradition juridique romaine, un être sans 
caput, sans personnalité. Même si les traditions juridiques des 
autres peuples ne sont pas aussi précises et nettes dans leurs 
expressions, il ne fait pas de doute que l'esclave, coupé qu'il est 
de sa parenté d’origine et en conséquence dépouillé de son iden- 
tité, a été dépersonnalisé. La relation esclavagiste, enfin, est aper- 
sonnelle en ce que l'esclave peut être vendu, donné, transféré 
comme n'importe quel bien meuble. La relation servile n’est pas 
par définition une relation personnalisée, elle en est même plu- 
tôt le contraire. Mais il est dans sa nature d'évoluer car le maître 
a généralement plus besoin (partout sauf dans l'esclavage de plan- 
tation ou de latifundia) d’un serviteur dévoué, d'un agent de 
confiance qui se charge des basses œuvres, d'un garde du corps, 
erc. Il a besoin d'un fidèle et cette fidélisation de l'esclave, dont 
nous avons déjà parlé, va de pair avec une repersonnalistion de la 
relation. L'esclave fidélisé, l'esclave en voie d’affranchissement, ou 
simplement l'esclave établi — casé sur une terre qu'il cultive et 
marié —, les esclaves de seconde génération, c'est-à-dire ceux qui 
sont nés dans l'esclavage er dont on suppose qu'ils seront moins 
enclins à la révolte, sont très généralement, selon la plupart de 
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nos informations ethnographiques, des esclaves que la coutume 
interdit de vendre. Ce n'est d’ailleurs en aucune façon l'intérêt du 
maître. Pourquoi se déferait-on d’un bon esclave sur lequel on 
peut compter? Qu'un esclave soit, pour quelque raison, réputé 
inaliénable est déjà l'indice d’un glissement significatif vers la 
repersonnalisation de sa condition. 

Nous avons maintes fois“ insisté sur l'ambiguïté de la condi- 
tion servile. Aucune image ne s'y attache exclusivement et c'est 
une vision par trop unilatérale que de l'envisager à partir des cli- 
chés trop connus de la case de l'oncle Tom ou de Ben Hur. 
Lesclave est un joker que le maître, tel un joueur dans le jeu social, 
utilise à sa guise et de façon toujours différente selon la société 
dans laquelle il se situe. Travailleur surexploité à Rome ou vendu 
comme du bétail pour fournir les plantations américaines, il n'a 
pas forcément ces rôles dans d’autres sociétés. C'est que notre 
vision de l'esclave provient d'un monde déjà largement capitaliste 
ou du moins préoccupé par l'argent et le profit (ce que furent les 
colonies, ce que fut le monde romain); mais dans des mondes 
tout différents, chez les sauvages ou dans les royaumes d'antan, ce 
fut moins la richesse qui compta que la disponibilité des hommes. 
S'assurer des dépendants fidèles y fut un objectif plus important. 
C'est pourquoi nos sources ethnographiques témoignent parfois 
de façon si surprenante de relations personnalisées entre maîtres et 
esclaves, à l'opposé des images auxquelles nous sommes habitués. 
Dans le cas de la Côte nord-ouest, des esclaves se portent volon- 
taires pour accompagner leur maître dans la mort parce qu'ils 
refusent ou redoutent de servir ses héritiers (supra chap. 3 p. 139, 
à l'intérieur de la section sur Michoacán). Signe de fidélité, peut- 
être, mais plus encore attachement sentimental au maître comme 
dans le cas navaho. Ou, plus prosaïquement, attachement à une 
vie relativement confortable en raison de la bonté du maître 
défunt. Idée d’intransmissibilité en tout cas, comme dans nos 
exemples, toujours en Côte nord-ouest, où les jeunes esclaves, 
compagnons de jeu des jeunes maîtres, sont envoyés à la mort: ces 
relations privilégiées, créées par l'habitude d'une fréquentation 
réciproque, entourées d'affection, ne sont pas substituables. On 
ne conçoit pas que le jeune maître puisse remplacer les amitiés 
d'enfance, pas plus qu'on ne conçoit que l'ancien esclave devien- 
ne l'intime d'un nouveau maître. Un dernier exemple montrera 
mieux encore le caractère personnalisé de la relation qui unit cer- 
tains esclaves à leurs maîtres. Il nous vient d'Afrique, du royaume 
Ashanti, à propos duquel Ellis remarquait: “C'est à peine si l'es- 
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clave d’un chef ashanti obéirait à un commandement émanant de 
son roi, si son maître immédiat ne lui disait de le faire; et l'esclave 
de l'esclave refusera toute obéissance au maître de son maître, à 
moins que l'ordre ne soit relayé par son propre maître” (Ellis 
1887 : 292-293, mes italiques). L'esclave, dans cet exemple, ne se 
conduit pas autrement que le vassal pour lequel nous rappelions 
que le seigneur de son seigneur n'était pas son seigneur; sous cet 
aspect, l'esclave n'est pas bien différent de ce dépendant personnel 
par excellence qu'est le vassal. 

Résumons et concluons. La pratique de l'accompagnement 
témoigne de l'existence de relations personnelles, de liens person- 
nalisés particulièrement nets et forts. C'est déjà une information 
d'une certaine importance sur la société, Peut-on dire plus? Que 
ce que nous donne à penser ces cas spectaculaires, mais relative- 
ment rares, d'accompagnement est en réalité beaucoup plus géné- 
ral dans la dite société? Peut-on envisager en d’autres termes que 
l'accompagnement ne soit que la partie immergée de l'iceberg? 
L'accompagnement funéraire est à coup sûr une pratique extrême, 
pour ne pas dire excessive: et on voit mal comment un tel com- 
portement, dans sa démesure, pourrait être autre chose que le 
grossissement d’un phénomène plus courant et beaucoup plus 
banal. Aussi paraît-il raisonnable de penser que l'accompagne- 
ment est, pour la société qui le pratique, l'indice de ce que les rela- 
tions personnelles y sont d’une certaine importance. 


Comment et pourquoi finit la pratique 
de l'accompagnement 


On conçoit que la fidélité à la personne conduise à l'accom- 
pagnement funéraire: la personne meurt et le fidèle décide de ne 
pas lui survivre. Mais on ne le conçoit pas de la part de celui qui 
est fidèle à des principes, parce que les principes ne meurent pas. 
On voit des militants mourir pour une cause, des patriotes mou- 
rir pour la patrie, des serviteurs de l'Etat mourir pour l'Etat, des 
fonctionnaires mourir dans l'exercice de leur fonction, mais 
aucun parmi eux ne constitue un mort d'accompagnement, parce 
que tous sont au service d'une idée ou d’une entité abstraite qui 
transcende la personne. On peut même dire plus: tous servent 
une cause qu'ils veulent éternelle et s'ils donnent leur vie, ce n’est 
pas pour mourir avec elle. On ne meurt pour une cause que dans 
l'assurance qu'elle ne mourra pas: et quiconque décidera que la 
cause qu'il servait jusqu'alors est désormais morte, jugera vain de 
mourir pour elle. La fidélité aux principes ou la hiérarchie de 
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fonctions sont par nature antinomiques avec la pratique de Pac- 
compagnement. 

L'existence de cette antinomie se vérifie dans les données que 
nous avons examinées lors de notre première partie. A l'issue de 
notre revue des catégories sociales susceptibles de fournir des 
accompagnants (supra chap. 5 p. 209) nous avions déjà noté l'ab- 
sence de tout ministre, de tout officier de l'Etat, ou de tout fonc- 
tionnaire de haut ou de bas niveau. Le fait se comprend aisément: 
les accompagnants sont des fidèles à titre personnel, pas des 
bureaucrates. Mais il permet aussi de rendre compte assez simple- 
ment d'une donnée historique majeure: l'accompagnement, si 
répandu dans les petites sociétés dont traite l'ethnologie, présent 
également à l'aube des premières civilisations, tend à disparaître 
des grands empires lorsqu'ils se consolident et au fur et à mesure 
qu'ils se bureaucratisent. 

Lhypothèse globale que nous avons en tête est la suivante. 
Nous pensons que dans tout Etat naissant, dans tout Etat insuffi- 
samment bureaucratisé ou encore dans tout Etat qui n'a pas fait 
naître l'idée de service public ou de vertu civique, qui n'a pas déve- 
loppé une certaine idéologie de l'obéissance fondée sur l’idée de 
mission ou de fonction, dans tous ces cas, le pouvoir du souverain 
s'appuie sur des fidélités personnelles. Nous n'ignorons pas qu'il 
s'agit là d’une thèse extrêmement difficile à démontrer dans toute 
sa généralité, si encore cette démonstration est possible. Mais le 
bon sens parle en sa faveur: le potentat ou l'homme fort d’un régi- 
me place ses fidèles aux points clefs et n'agit pas en cela différem- 
ment des petits chefs de la Côte nord-ouest ou des chef lignagers 
d'Afrique qui ont recours à leurs apparentés, à leurs clients ou à 
leurs esclaves dévoués pour tenter d’asscoir leur pouvoir. Nous 
montrerons dans la troisième partie de cet ouvrage (chapitre 8) 
que bien des données ethnologiques ou historiques militent en 
faveur d'une telle thèse qui n'a pas été avancée plus tôt peut-être 
simplement parce que l’on a toujours surestimé l'importance de la 
parenté aux dépens des liens d'amitié ou des liens d'inféodation 
dans les sociétés traditionnelles. Mais il serait illusoire de pré- 
tendre à pareille démonstration en ce qui concerne les premiers 
Etats de l’histoire. L'Egypte et la Mésopotamie du Ille millénaire 
restent des sujets difficiles, tant l'information est partielle et les 
débats nombreux entre les spécialistes. Il est presque aussi 
périlleux de vouloir reconstituer avec précision les structures 
sociales de la Chine des Shang, au IIt millénaire. Nous demande- 
rons donc au lecteur d'admettre la validité générale de la thèse que 
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nous énoncions plus haut: ce sera, si l'on veut, notre postulat de 
base. Il revient, en quelque sorte, à admettre que les mêmes causes 
que l'on voit à l'œuvre aujourd’hui ont pu jouer aussi dans le loin- 
tain passé de l'humanité, que l'ethnographie peut être utile pour 
reconstituer l’histoire. 

Cela admis, ces premiers pouvoirs une fois constitués, ou ces 
premiers Etats une fois formés, ont évolué. Tous n'ont pas évolué 
de la même façon, ni au même rythme, ni dans le même sens: cer- 
tains se sont effondrés, d'autres ont conservé leurs structures pre- 
mières. Les raisons qui poussent à cette évolution sont claires: les 
fidélités personnelles donnent naissance, nous l'avons dit, à une 
forme de hiérarchie fragile, beaucoup plus instable en tout cas 
qu'une hiérarchie de fonctions qui caractérise toute bureaucratie 
ordinaire. Il fait peu de doute que les Etats en Egypte ancienne, 
en Mésopotamie ou en Chine, mirent en place de très fortes 
bureaucraties et qu'ils les mirent en place très tôt dans leur histoi- 
re. La Chine en fournit le modèle par excellence à travers ce qui 
est connu de tous comme le régime mandarinal. 

Voici ce qu'en dit un spécialiste comme Balazs (in Maspero et 
Balazs 1967 : 172-3) pour la période Tang (618-907) : “Dans tous 
les domaines, administratif, économique, social, les institutions 
des Tang ont été exemplaires pour l’évolution ultérieure [...] Le 
cadre, la charpente de toutes ces institutions, c'est le fonctionna- 
risme, la constitution définitive et l'organisation hiérarchique du 
mandarinat. Nous entendons par là, non seulement que la classe 
des Lettrés-fonctionnaires prend désormais la direction incontes- 
tée de la société chinoise, mais aussi que le comportement, les 
idées et les mœurs des fonctionnaires dominent tous les phéno- 
mènes de la vie publique et privée, leur esprit, sinon leur person- 
ne, étant toujours présent, qu'il s'agisse du gouvernement, de l'ar- 
mée, du commerce, de la littérature ou de la religion”. Les Tang 
ont porté au plus haut point ce qui était déjà en gestation aupa- 
ravant, dès la plus haute antiquité. On peut même se demander si 
la notion de fonction n'est pas intrinsèque à la pensée politique 
chinoise. L'idée de “mandat céleste”, attestée dès les Zhou, pour 
une période donc au cours de laquelle l'accompagnement était 
encore largement pratiqué, fait du roi une sorte de fonctionnaire 
suprême, investi par le Ciel de la plus haute mission. Mais l'octroi 
d'un mandat (ming en chinois, tout comme le mandat céleste est 
le tianming) est un phénomène général, qui concerne toute la clas- 
se dominante, du roi au simple officier. Vandermeersch (1994 : 
64) voit dans cette institution “la clé de voûte” de la société Zhou: 
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“Le statut personnel de chacun des membres de la communauté 
nationale Zhou est déterminé par le mandat ming particulier qu’il 
a reçu, et qui définit sa position sociale, son rang, en précisant sa 
charge dans l'un des services ayant proliféré sur les premiers 
organes religieux et militaires de la royauté”. Peut-être cette insti- 
tution existait-elle sous les Shang à l’état embryonnaire, il est en 
revanche certain, tout au moins d’après les inscriptions sur bron- 
ze qui en portent témoignage, qu'elle “ne se généralise qu'au début 
de la dynastie Zhou” (ibid.: 69). 

On a donc affaire dès cette période à toute une hiérarchie 
administrative d'officiers, de très hauts officiers. On en voit les 
limites et en quoi ce fonctionnariat antique diffère du mandarinat 
sous la forme classique qu'elle prendra un millénaire après, sous 
les Tang et les Song. La carrière mandarinale sera, en principe du 
moins, ouverte à tous, à travers les célèbres concours organisés par 
l'Etat impérial. A l'époque Zhou, seuls les membres de la classe 
dominante, les shi, c'est-à-dire les nobles ou les patriciens peuvent 
recevoir des charges officielles: les roturiers ou les plébéiens ne le 
peuvent (Maspero 1965 : 90). En réalité l'association entre classe 
dominante et fonction est plus intime, plus essentielle, encore. 
Comme le rappelle Vandermeersch (1994 : 96, n.2), le terme shi 
qui désigne les simples‘ gentilshommes signifie aussi servir dans la 
fonction publique, “raison pour laquelle il n'y a pas de différence 
en chinois ancien entre le simple gentilhomme et le simple officier, 
entre le fait d'appartenir à la communauté Zhou et le fait d'ap- 
partenir à l'administration”. 

Aussi ce “fonctionnarisme”, pour reprendre l'expression de 
Balazs, reste-t-il limité pendant toute l'antiquité par ce qu'il faut 
bien appeler le statut personnel, d'extraction noble ou roturière. 
Peut-être ne fait-il tout d'abord rien d'autre que de marquer la 
classe dominante à l'époque Zhou, à l'image d'un roi qui se 
démarquait du commun des mortels par la réception d’un man- 
dat tombé du Ciel. Mais son importance ne fera que s'accroître 
avec le temps jusqu'à atteindre son expression la plus achevée sous 
les Tang et les Song. En même temps, la pratique de l’accompa- 
gnement, encore largement présente sous les Zhou, mais déjà 
moins massive que sous les Shang, ne verra plus qu'un dernier sur- 
saut lors de l'unification impériale pour disparaître définitivement 
sous les empires successifs, à l'exception des victimes de toujours, 
les femmes. N’allons pas toutefois chercher une corrélation trop 
précise ni une inversion proportionnelle stricte entre la croissance 
du phénomène bureaucratique en Chine et le dépérissement très 
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progressif de la pratique de l'accompagnement. Une chose aussi 
complexe que l'accompagnement ne peut être complètement 
expliquée que par référence à des causes multiples; les facteurs 
idéologiques, qui ne suivent jamais qu'avec un décalage important 
les changements sociaux, ont joué; et dans des régimes qui font si 
peu de cas de la vie humaine, un phénomène aussi futile que la 
mode, qui existe en tout et aussi en matière de funéraire, n'est pas 
à négliger. Il reste cette constatation globale: l'accompagnement 
n'est pas le fait des régimes bureaucratiques. 

Il ne l'est pas parce que le bureaucrate n'est précisément 
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fidèle de personne. Laccompagnement de la personne est contrai- 
re à tout l'esprit du système qui demande justement une fidélité à 
la fonction, par delà la personne qui l’occupe ou l'occupait. En 
dernier lieu, il faut souligner que c'est l’idée même de fidélité à la 
personne qui est contraire au principe bureaucratique. C’est tout 
au plus un abus, une entorse aux règles; cela relève du pot-de-vin, 
du népotisme ou du clientélisme. Les fidélités personnelles sont 
non seulement inutiles au service de l'Etat, elles lui sont néfastes. 
Elles engendrent d'éventuels pouvoirs parallèles autour des per- 
sonnes trop entourées de fidèles. Ces gens influents sont une 
menace pour l'Etat. Aussitôt qu'un Etat est conçu comme une 


chose abstraite (et non comme une fidélité à la personne du 
Souverain), les fidélités personnelles deviennent suspectes. 
Lorsqu'au XVII siècle les vassaux continuèrent de faire junshi 
pour suivre leurs maîtres dans la mort, l'Etat qui venait de restau- 
rer son autorité sous la direction du shogun vit d'un très mauvais 
œil la perpétuation d’une telle pratique, pourtant traditionnelle et 
tenue pour valeureuse et honorable. Il l'interdit (supra chap. 1, 
p. 64-65). Le sens de ce conflit est assez clair. L'Etat japonais de 
l'époque du shogunat n'avait rien d’un Etat primitif; au VII 
siècle, déjà, le Japon avait emprunté la plupart de ses institutions 
à la Chine. Aussi ce fut l'autorité d'un Etat depuis longtemps 
conçu comme bureaucratique qui fut restaurée au début du XVII: 
siècle. Non seulement un tel Etat n'avait que faire de fidélités per- 
sonnelles, mais encore il pouvait y déceler l'écho guerrier de la 
précédente période, au temps où les seigneurs ravageaient le pays 
avec leurs bandes armées. C'est-à-dire l'écho de sa propre néga- 
tion. La mesure qu'il prit exprime parfaitement l'antinomie entre 
bureaucratie et accompagnement. 
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Quatrième caractéristique: 
la tendance au despotisme 


Fidèle ou dépendant, l'accompagnant l'est jusquà la mort. 
Mais qu'est-ce, dira-t-on, qu'une fidélité qui ne serait pas jusqu'à la 
mort? Le patriote, certes, est prêt à donner sa vie pour la patrie, 
comme le militant pour la cause. Mais la mort de celui qui meurt 
en défendant une cause n'est pas celle de l'accompagnant. S'il la 
trouve (au sens où l’on dit qu'on trouve la mort), il ne la cherche 
pas. Il la rencontre plutôt par accident, même si un tel accident est 
prévisible et probable: elle n'est pas dans son but, qui est de 
défendre la cause, au besoin en mourant pour elle, mais cette mort 
ne sera jamais que le moyen d'autre chose. Disons-le encore autre- 
ment: la mort de celui qui la trouve par fidélité à des principes se 
veut utile, Elle est utile à un combat, celui du militant ou du guer- 
rier, et s'insère toujours dans une stratégie, un mouvement d'en- 
semble qui dépasse l'individu et donne sens à son action. Elle est 
toujours techniquement utile, qu'il s'agisse de technique militaire ou 
de technique politicienne. Il ne sera pas mort en vain. 

La mort de l'accompagnant sera toujours, au contraire, une 
mort inutile. Pour la conscience occidentale, elle est une mort 
injustifiée. Si elle est imposée, elle est à coup sûr la marque de la 
tyrannie, du despotisme le plus odieux. Mais en va-t-il très diffé- 
remment si elle est consentie, c'est-à-dire dans le cas du suicide 
d'accompagnement? Celui qui le fait montre ainsi sa dépendance, 
ce que l'Occident qui se veut depuis toujours terre de liberté hon- 
nit, mais, qui plus est, c'est d'une dépendance vis-à-vis d’une per- 
sonne qu'il s'agit, chose plus haïssable encore. La fidélité à titre per- 
sonnel, en amitié comme dans les engagements politiques, fait par- 
tie de l'arsenal classique des valeurs reconnues par l'Occident 
depuis longtemps. Les notions de client — autour de la fides — et de 
vassal sont là pour le prouver. Mais, ainsi que nous en avons déjà 
fait la remarque, ni le client antique ni le vassal de la féodalité ne 
se suicide sur la tombe de son patron ou de son seigneur. Le fait est 
inconnu en tant que coutume; c'est à peine si l'on voit quelques 
actes individuels isolés qui pourraient l'illustrer. La grande particu- 
larité de l'accompagnant est qu'il pousse sa fidélité jusquà la mort. 
Certe dimension létale en est la marque distinctive. C'est elle qu'il 
convient d'interroger. Et, encore une fois, en gardant à l'esprit qu'il 
sagit d'une mort techniquement inutile et ayant seulement la 
valeur de signe, le signe ultime de la fidélité. 

Si la fidélité est une bonne chose, celle jusque dans la mort est 
un excès. Elle suppose le suicide que l'Occident, au moins depuis 
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qu'il est chrétien, abhorre. Pour des raisons morales, peut-être: on 
évoque la lâcheté de l'acte. Mais aussi pour des raisons religieuses, 
incontestablement. On les connaît: Dieu a donné à chacun la vie 
et il n'appartient pas à celui qui l'a reçue de refuser cette grâce divi- 
ne. On dit que l’on attente à ses jours comme on attente à la vie 
d'un autre. C'est un crime. Mais attenter à ses jours pour un autre, 
donner en quelque sorte sa vie à un autre, est pire encore: c'est dis- 
poser de ce don divin pour le bénéfice d’un simple humain. C'est 
donner à l’homme ce qui vient de Dieu er lui revient de droit. 
C'est un sacrilège, une forme d'idolätrie: cela revient à se compor- 
ter vis-à-vis d'un être humain comme s'il était Dieu. Et vénérer 
quelqu'un à légal d’un dieu, pour la conscience occidentale, repré- 
sente toujours un excès incompatible avec la liberté ou même la 
dignité humaine. Faut-il ajouter que dans l'imagerie de cette même 
conscience, le despote oriental est immanquablement adoré et obéi 
comme un dieu? 

Toutes ces idées se rejoignent pour conférer un même parfum 
de tyrannie à la pratique de l'accompagnement, qu'elle soit impo- 
sée ou consentie. Cela dit, nous nous sommes servi de la conscien- 
ce occidentale pour avancer notre argumentation, parce que c'était 
une méthode commode; mais cette vision des choses a-t-elle 
quelque fondement objectif? Nous le pensons. 

La distribution géographique de la pratique de l'accompagne- 
ment le suggère. Entendons bien tout d'abord que tout despotis- 
me n'est pas associé à l'accompagnement. Ni l'empire ottoman, ni 
l'Inde moghol, ni la Chine, pour reprendre les trois exemples clas- 
siques de l'époque de Montesquieu, ne la pratiquent — en dehors 
du satî pour les deux derniers exemples. L'idée que tous les despo- 
tismes pratiqueraient l'accompagnement est d'ailleurs incompa- 
tible avec la thèse que nous développions dans la section précé- 
dente: la bureaucratie met fin à l'accompagnement. Et il est cer- 
tain qu'il existe des Etats à la fois despotiques et dotés d'une solide 
bureaucratie. Mais si despotisme n'implique pas accompagnement, 
nous ne sommes pas loin de penser qu'accompagnement implique 
despotisme. Au moins une certaine tendance au despotisme. En 
effer, toutes les grandes régions marquées, à un moment ou à un autre 
de leur histoire, par ce que nous avons appelé une tradition culturelle 
de l'accompagnement sont aussi des régions notoirement marquées par 
l'émergence de régimes politiques despotiques. 

La carte 6 résume à la façon d'un croquis nos principales 
conclusions sur la distribution géographique de la pratique de l'ac- 
compagnement dans le monde telle qu'elle nous apparaît à l'issue 
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Carte 6 - Les trois grandes 
zones marquées par une 
tradition d'accompagnement 
funéraire. 
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de notre revue des faits (supra première partie, en particulier chap. 
3 p. 137). En dehors de trois grandes régions — steppes et monde 
sinitique, Afrique, Amérique moyenne ou “nucléaire” — on ne voit 
que des foyers localisés et relativement limités où l'accompagne- 
ment fait plutôt figure d'exception, comme à Ur au Proche Orient, 
au Vanuatu en Mélanésie, à Cahokia en Amérique du Nord, ou 
chez les Gaulois de l'Aquitaine en Europe occidentale. La Côte 
nord-ouest, seule, représente un cas intermédiaire, d'extension 
assez considérable, mais sans commune mesure par la taille avec les 
trois immenses régions indiquées sur notre croquis. Aucun Etat n'y 
est, de toute façon, jamais né. Les trois grandes régions fournissent 
au contraire les exemples les plus purs d'Etats despotiques et parmi 
les plus connus: l'empire de Chine et les khanats mongols, des 
royaumes africains de l'ouest ou de l'est comme l’Ashanti ou le 
Buganda, l'empire inca. 


Note sur la notion de despotisme 


Le despotisme est une de ces notions que le bon sens com- 
prend spontanément mais que les spécialistes s'acharnent à récuser. 
Ces attaques répétées sont fort nuisibles en ce qu'elles renforcent 
cette espèce de scepticisme généralisé et de morosité qui s'abat sur 
les sciences sociales depuis plusieurs dizaines d'années. En même 
temps, elles nous privent de cet outil précieux que représente la 
classification des modes de gouvernement. Or il est clair que ces 
modes doivent tout d'abord se ranger, quels que soient les rafine- 
ments ultérieurs que l'on peut apporter à une classification aussi 
élémentaire, selon trois grands pôles. Le premier est la démocratie, 
sous ses formes antiques ou modernes, que l'on peut définir en pre- 
mière approximation comme un régime d'assemblée (ou encore 
régime parlementaire). Le second est une forme intermédiaire 
pour laquelle nous n'avons pas de nom mais qui est caractérisée par 
un équilibre des pouvoirs tel que celui du chef de l'Etat, roi ou 
non, se trouve contrebuté par les prérogatives d'une chambre ou 
d’une classe, aristocratie ou clergé, autonome. Le troisième résulte 
de la concentration entre les mains d’un seul de tous les pouvoirs 
et cest ce que l’on appelle ordinairement le despotisme. Nous uti- 
liserons librement ce label, encore que celui de monocratie (à diffé- 
rencier de “monarchie”, puisqu'il existe aussi des monarchies par- 
lementaires) nous paraisse également approprié. 

Peut-être est-ce le lieu de préciser que nous n'employons pas ce 
terme exactement au sens où le fit Montesquieu dans l'Esprit des 
lois qui devait consacrer son usage au sein de la réflexion politique. 
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On sait que pour lui le despotisme se caractérise comme le gouver- 
nement d'un seul qui est au-dessus des lois; son pouvoir est sans 
limites, absolu et arbitraire. Cette formulation en termes exclusive- 
ment juridiques, disons même constitutionnalistes, nous paraît 
trop étroite. Entendue à la lettre, elle paraît même trop facile à réfu- 
ter parce que les exemples sur lesquels elle prétend s'appuyer, le chi- 
nois, l'indien ou l'ottoman, reconnaissent tous une grande loi cos- 
mique de l'univers, religieuse dans son essence, que ce soit le Tao, 
le dharma ou la chari’'a, à laquelle chaque souverain, Fils du Ciel, 
Roi indien ou Sultan, est en principe, au moins, soumis. Chaque 
gouvernement a, au surplus, ses règles et ses habitudes de gouver- 
nement. L'idée même de Montesquieu selon laquelle le gouverne- 
ment despotique aurait comme principe la peur, une valeur entiè- 
rement négative (tandis que celles qui fondent les autres — la vertu 
dans le cas de la république, l'honneur dans le cas de la monarchie 
— seraient positives) reste une caricature. Par delà la lettre de ce que 
nous dit Montesquieu, il reste que pour l'essentiel son idée de des- 
potisme rejoint celle du sens commun qui est celle d'un cumul de 
tous les pouvoirs entre les mains d'un seul. C'est celle que nous 
retiendrons. Encore convient-il d'entendre “pouvoir” en un sens 
qui n'est pas exclusivement constitutionnaliste, pas celui par 
exemple de la “séparation des trois pouvoirs”. 

Nous parlerons’ donc de despotisme ou de monocratie à pro- 
pos d'un pouvoir politique au sein d'une formation étatique: 

1 e lorsqu'il est exercé par un seul et 

2 * lorsqu'il ne tolère aucun autre pouvoir indépendant à ses côtés, 
de quelque nature quil soit, politique, économique, ou religieux. 
Ou encore: lorsqu'il s'assimile ou se subordonne tous les autres 
pouvoirs possibles. 

Une société parfaitement despotique serait une société sur 
laquelle régnerait sans partage un roi déifié, fils de dieu ou élu de 
dieu, et en même temps propriétaire en titre de toute la terre du 
royaume. C’est un peu l'image que l'on a eue en Occident des 
régimes orientaux. Cette image est en grande partie fausse et ces 
régimes ne sont pas despotiques au sens caricatural où on a voulu 
qu'ils le soient. Mais ils le sont tendanciellement. Il est significatif 
qu'il n'existe pas de classe indépendante de propriétaires fonciers": 
soit, comme dans la période de gloire de l'empire ottoman, le sul- 
tan conserve le contrôle effectif de la terre qui n'est concédée qu'à 
titre temporaire, soit, comme dans le cas de la Chine, il y a une 
propriété foncière mais la voie principale d'accès à cette propriété 
reste le service de l'Etat. La considération des multiples aspects du 
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pouvoir religieux conduirait à nuancer plus fortement encore notre 
appréciation. Mais il reste significatif que le sultan soit en même 
temps khalife, successeur de Mahomet et chef des croyants, tout 
comme le fait que l'empereur chinois soit le Fils du Ciel et princi- 
pal officiant de la vieille religion chinoise. Il l'est tout autant que 
les empereurs romains soient déifiés ou que Constantin, lorsqu'il 
reconnaît le dieu unique de la nouvelle foi, intervienne en person- 
ne dans les débats théologiques. A chaque fois qu'un pouvoir poli- 
tique déjà concentré cumule avec d’autres pouvoirs, il y a tendan- 
ce au despotisme. En revanche, ne sont évidemment pas despo- 
tiques les monarchies de la période féodale parce que le pouvoir des 
rois est contrebuté et même battu en brèche par celui des grands, 
ni les monarchies constitutionnelles dans lesquelles le roi partage le 
pouvoir avec un parlement: ce sont deux exemples de pouvoir 
politique partagé. La monarchie absolue n'est pas non plus despo- 
tique au sens où il existe une véritable propriété foncière, source 
d’un pouvoir économique indépendant. En Afrique Noire préco- 
loniale, les éléments du problème sont très différents: on s'accorde 
en général à reconnaître qu'il n'y avait pas de propriété de la terre; 
les rois, au surplus, étaient généralement des rois dits “sacrés” par 
les anthropologues. La propension au despotisme y est largement 
répandue, ce qui ne veut pas dire que tous les royaumes africains 
l'étaient, Ces notes brèves suffiront à montrer dans quel esprit nous 
utilisons la notion de despotisme. 


Conclusion de sociologie générale 


Notre thèse générale est que l'accompagnement funéraire 
témoigne de l'existence des relations de fidélité personnelle au sein 
d'une société. Elle comporte deux volets, l'un pour l'archéologie, 
l'autre pour l'ethnologie. 

Du côté de l'archéologie, le premier problème est d'établir la 
probabilité de l'accompagnement pour les tombes où ont été 
enterrés plusieurs corps de façon apparemment simultanée. Nous 
croyons avoir indiqué l'essentiel de la méthodologie en proposant 
de distinguer entre tombes symétriques et tombes asymétriques 
(supra chap. 4 p. 176 sg.). Lorsque l'accompagnement apparaît 
comme la meilleure interprétation, on en conclura selon toute 
probabilité qu'il devait exister entre les individus co-inhumés 
quelque relation de type personnel, dépendance ou fidélité. C'est 
peut-être la seule fois où l'archéologie peut ainsi mettre en évidence un 
rapport social avec une certaine vraisemblance. Mais ce serait une 
erreur de chercher à le caractériser de façon trop précise selon une 
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des catégories que nous avons distinguées: esclave, serviteur du 
roi, etc. L'interprétation sociale en archéologie peut seulement 
situer ses trouvailles par rapport aux grandes catégories d’une 
macro-sociologie. C’est déjà beaucoup. 

Cette première thèse sur l'existence de relations personnelles 
nous conduit à nous interroger sur l'importance que revêtent de 
telles relations au sein de l'ensemble social. Il faut au préalable 
faire une remarque d'ordre archéologique. Le nombre de suivants 
dans la mort est nécessairement plus grand (supérieur ou égal, 
mais pas inférieur) au nombre de suivants dans la tombe. Il y a des 
gens que l’on tue pour accompagner quelqu'un mais que l’on ne 
met pas dans sa tombe: nous en avons vu des exemples en 
Ashanti, chez les Natchez, au Michoacán, etc. Les chances que 
l'archéologie a de les retrouver, de comprendre et de prouver que 
c'étaient des accompagnants sont fort minces. Il y a aussi des 
accompagnants qui sont brûlés avec l’accompagné: les chances 
que l'archéologie a de prouver l'accompagnement dans de tels cas 
sont quasiment nulles. Tout comme dans d'autres modes de trai- 
tement du cadavre. Aussi l'évaluation que l'archéologie peut faire de 
l'importance d'une pratique de l'accompagnement dans une société 
est-elle toujours une évaluation par défaut. Il est donc raisonnable 
de penser que la coutume a été dans le passé beaucoup plus 
répandue qu’elle ne le semble à la seule vue des données archéo- 
logiques". 

En deuxième lieu, même dans une société qui pratique large- 
ment l'accompagnement, il est clair que l'ensemble des esclaves ne 
sont pas tués à la mort de leur maître. Toutes les sources ethno- 
graphiques ou historiques le montrent, et lorsqu'elles disent le 
contraire, il ne s'agit que d’excès de langage. De même, tous les 
fidèles ne suivent pas leur seigneur dans la mort. En troisième lieu, 
maintes sociétés ont eu des esclaves ou ont fait jouer un rôle 
important aux fidélités sans qu’elles aient le moins du monde pra- 
tiqué l'accompagnement. Pour toutes ces raisons, l'accompagne- 
ment n’est jamais qu'un indicateur par défaut de l'importance des 
relations personnelles dans une société. L'accompagnement, pour 
reprendre l’image à laquelle nous avons déjà eu recours, n'est que 
la partie immergée de l’iceberg, Il y a donc tout lieu de penser que 
les fidèles ont été, dans nombre de sociétés, beaucoup plus impor- 
tants, en nombre, en types, etc. que ce que l’on suppose ordinai- 
rement. 

C'est d'ailleurs à notre avis ce que montrerait une réévalua- 
tion, plus mesurée, des données ethnographiques quant au poids 
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relatif des relations personnelles er des rapports de parenté au sein 
des sociétés étudiées par l'ethnologie. L'importance de la parenté 
a été largement surestimée dans toute la tradition de l’'anthropo- 
logie classique. Plusieurs chercheurs en ont déjà fait la remarque. 
Herskovits (1938 1: 239, 242), dans sa grande monographie sur 
Abomey, déplorait que l'amitié fût un sujet “si négligé” au sein de 
la discipline, tout autant que les associations diverses, d'entraide 
et de protection, dont aucune n'avait pour base des liens de paren- 
té. Plus proche de nous, un chercheur comme Donald (1997 : 
298 sq.) soulignait qu'un des principaux intérêts de disposer d'es- 
claves dans les sociétés traditionnelles venait de ce que l'on n'était 
pas tenu vis-à-vis d'eux par des devoirs réciproques comme vis-à- 
vis des apparentés. Il faisait ce constat à propos des esclaves de la 
Côte nord-ouest mais tirait, croyons-nous, un enseignement 
général qui se dégage indubitablement des études sur l'esclavage 
dans l'ensemble des sociétés primitives. Un auteur comme Feil 
(1984 : 126-163, 206 sg.) s'inscrit en faux contre l'interprétation 
exclusivement parentale des réseaux d'échange des Enga de 
Nouvelle-Guinée centrale et souligne vigoureusement l'importan- 
ce décisive de relations amicales contractées sur une base non 
parentale. Chez les Tombema-Enga, on peut même tuer des gens 
de son propre clan ou sous-clan pour venger un ami, ainsi que le 
montre un cas, dont Feil (sbid.: 133) nous assure qu'il n'est pas 
unique: le lien d'amitié est alors plus fort que le lien de parenté. La 
comparaison avec le lien vassalique s'impose puisque l'on sait que 
le vassal devait, au moins dans les chansons de geste, préférer la 
fidélité envers son seigneur au lien de sang; au nom de cette fidé- 
lité il pouvait même paraître légitime de combattre son père et de 
tuer sa mère ainsi qu'il en va dans la geste de Raoul de Cambrai”. 
Un retour sur l'ethnographie de Malinowski montre qu'au cœur 
de la kula existait une relation d'amitié sur laquelle on s'est assez 
peu penché jusqu'à présent". 

Ce ne sont là que des remarques sur un sujet immense. Nous 
le signalons sans prétendre le traiter. En revanche, il est déjà clair 
dans les lignes qui précèdent que les relations personnelles sont 
autant de facteurs de pouvoir. C’est précisément de cette question 
dont nous traiterons dans le volume suivant. 


Notes 


1 - Je ne reviens pas ici sur ces notions complexes, déjà évoquées à 
l'occasion d'un article précédent (Testart 1999 c: 35 sq., 43 sq.). La 
suite des distinguo que j'opère a été également esquissée dans cet 


243 


article mais je laisse à présent de côté un des sens (la dépendance 
en ce qu'elle affecte les droits dit “fondamentaux” de la person- 
ne tels qu'ils sont définis par le droit moderne) qui me semble 
devoir être subsumé sous le second. 

2 - Sinon par métaphore ou en un sens purement juridique, en tant 
que personne morale. 

3 - Bloch 1968 [1939]: plus spécialement pp. 209 sq., mais en réali- 
té c'est la thèse centrale de La société féodale et il faudrait citer 
le livre entier. 

4 - D'après Boutruche (1968-1970 Il: 212). 

5 - Nous renonçons dans le cadre de ce livre à développer plus avant 
cette remarque qui pourrait être illustrée par plusieurs données 
du droit romain. 

6 - Testart 2001 a: 20, 26, etc. 

7 - Le statut de l'esclave en Ashanti est tel qu'il lui donne droit de 
propriété; aussi les esclaves importants avaient-ils aussi leurs 
propres esclaves. Bien que la législation romaine en matière d'es- 
clavage soit toute différente, Rome connut aussi ce curieux phé- 
nomène de gens esclaves d'autres esclaves. 

8 - C'est-à-dire les membres ordinaires de la communauté nationa- 
le zhou, globalement désignée, et par opposition aux populations 
soumises, par l'expression shidafu, “officiers (simples officiers) et 
grands officiers" ; tous ont vocation de servir la royauté, tous ont 
rang au moins de simple officier shi (ibid. : 64). 

9 - Ce passage reproduit Testart 2001a: 53-55. 

10 - C'est Perry Anderson dans son livre Lineages of the absolute 
state (1974) qui, à notre avis, va le plus loin dans cette réflexion 
sur le rôle de la propriété foncière en rapport avec la notion de 
despotisme. Toute notre réflexion sur ce sujet lui est redevable. 

11 - Cette remarque ne nous fait pas revenir sur ce que nous disions 
en conclusion du chapitre 4 sur l'absence d'accompagnement au 
paléolithique. S'il existe, pour une période ou une culture archéo- 
logique, quelque donnée en faveur de l'accompagnement, on 
peut raisonnablement penser que cette pratique fut plus répan- 
due qu'elle ne paraît. Mais s'il n'existe aucune donnée en sa 
faveur, il n'y a aucune raison d'en faire l'hypothèse. Notre 
remarque sur l'archéologie concerne le biais systématique qu'elle 
introduit par rapport à la réalité sociale qu'elle traduit (effet de 
grossissement ou de réduction), non sa cécité. 

12 - Résumé dans Lemarignier (1970 : 129-131). Voir aussi Bloch 
(1968 : 328-329). 

13 - L'importance des amitiés dans les sociétés primitives et, plus 
particulièrement, des amitiés d'échange a été soulignée par nous 
dans deux études (Testart 1999 c; 2001 c: 727 sq.). 
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